歷史的進(jìn)程無(wú)法預(yù)測(cè)，如天氣之變幻無(wú)常，如情愛(ài)之改弦更張；國(guó)之興衰，難免個(gè)人興致，機(jī)遇偶然；暴力之災(zāi)，貪婪腐敗，昏君之虐，惡幫之襲， 政客蠱惑，均在所難免。這些都曾是事實(shí)，直到有一天，1787年10月30日的那 個(gè)星期二。那天，《紐約信報(bào)》（New-York Packet）的讀者在報(bào)紙的頭版看到了一則搭配歷書(shū)消息（預(yù)示日出日落、天氣變化、天長(zhǎng)夜短）的廣告，但也看 到一條額外添加的全新內(nèi)容：4400詞之長(zhǎng)的《合眾國(guó)憲法》。文字似乎是想說(shuō)明政府的分支和權(quán)力的分配，像是在談物理學(xué)，像是在預(yù)示潮漲潮落，日月更 換。這標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)端，意味著歷史的進(jìn)程或可預(yù)見(jiàn)一個(gè)新政府即 將出現(xiàn)，統(tǒng)治它的不是暴力和偶然，而是理性和選擇。那個(gè)想法的最初的源泉，它未來(lái)的命運(yùn)，構(gòu)成了美國(guó)史的整個(gè)故事。

這份憲法文稿自然引起了麻煩和爭(zhēng)論。參加憲法會(huì)議的代表穿著及膝短褲，汗流浹背地在費(fèi)城的某個(gè)密室里相聚，他們激烈地爭(zhēng)論，房間門窗緊閉，就怕有人偷聽(tīng)。到9月中旬，他們起草了一份四頁(yè)紙的文稿。他們把文稿送到了印刷廠，廠家將首句我們中的第一個(gè)字母W標(biāo)為超大號(hào)，如鷹爪般犀利：

我們合眾國(guó)人民，為建立更完善的聯(lián)邦，樹(shù)立正義，保障國(guó)內(nèi)安寧，提供共同防務(wù)，促進(jìn)公共福利，并使我們自己和后代得享自由的幸福，特為美利堅(jiān)合眾國(guó)制定本憲法。

隨著由夏入秋，合眾國(guó)的自由人發(fā)現(xiàn)了夾在報(bào)紙和歷書(shū)里的憲法，他們被要求決定是否批準(zhǔn)它，就在他們正壓捆干草，磨制玉米，鞣制獸皮，哼唱圣歌，為長(zhǎng)胖的父母加肥冬衣，為長(zhǎng)高的孩子加長(zhǎng)褲角的時(shí)候。

他們讀了這份行文奇異、復(fù)雜難懂的文稿，對(duì)其中的想法展開(kāi)爭(zhēng)論。有人 擔(dān)心這個(gè)新建的體制是不是給了聯(lián)邦政府太多的權(quán)力給總統(tǒng)，給國(guó)會(huì)，給最高法院，或者全體。有好多人，如佐治亞州61歲的喬治 ·梅森 一個(gè)拒絕簽字的代表就要求憲法應(yīng)該包括一項(xiàng)人權(quán)條款。他在大會(huì)上請(qǐng)求，拿出 這樣的一項(xiàng)提案只需幾小時(shí)，但他的提議最終無(wú)果。還有其他人對(duì)這項(xiàng)或 那項(xiàng)條款表示異議，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都挑剔。讀懂憲法并不是件容易的事，有人說(shuō)，要不干脆把現(xiàn)文扔掉，重新起草。那些有權(quán)召開(kāi)上一個(gè)會(huì)議的人，就 不能再開(kāi)個(gè)會(huì)嗎？有人好奇地說(shuō)道：人民不再是自己的主人了嗎？

他們所說(shuō)的大多數(shù)話都成了歷史記錄。大多數(shù)國(guó)家的嬰兒期都已被掩 埋在沉默中， 或隱藏在童話里。詹姆斯 ·麥迪遜曾這樣說(shuō)。但這不適合美 國(guó)。如同孩子的乳牙被保存在玻璃罐里，美國(guó)的嬰兒期被保留了下來(lái)：在那四 頁(yè)紙的憲法古文稿里，在描繪古時(shí)天氣預(yù)報(bào)的歷書(shū)中，以及刊登著支持或反對(duì) 新政府文章的數(shù)百份報(bào)紙中，和這些文章并列的是航運(yùn)新聞、拍賣廣告和一些人的回歸告示那些從未自己做過(guò)主的女人和孩子，以及那些為自己和后代 尋求自由福祉而離家的人。