第一次看這部小說，就想，這是寫給誰看的，誰會(huì)喜歡，為什么它會(huì)在美國(guó)成為暢銷書，還要拍電影？
    不要誤會(huì)，這不是說我覺得這部小說寫得不好，叫人看不下去；不是的，恰恰相反，它從寫作技巧而言是好的，只不過一聽上去可能像是賣關(guān)子——這一點(diǎn)恐怕要等看完全書才能有所體會(huì)，因?yàn)�，比如我自己，在看前面幾章的時(shí)候就不止一次覺得，有些描寫，尤其是關(guān)于“我”的主觀感覺的描寫，是不是來得有點(diǎn)太多也太長(zhǎng)，能不能直接一點(diǎn)，只說故事的重點(diǎn)就好，甚至?xí)�想，這是不是跟作者瑪麗莎·德·洛斯·桑托斯作為一個(gè)成功的詩人的出身有關(guān)，因?yàn)樗龑?duì)文字的把握是那么有信心，以至于寫起小說來也會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)信馬由韁的情況，再怎么說，這畢竟是她的小說處女作……
    但到了把這部小說看完的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來，不僅這些描寫都有其存在的道理，并且，這部小說寫的是人到中年的事——還記得多年以前曾經(jīng)有過一部叫做《人到中年》的國(guó)產(chǎn)片吧，現(xiàn)在，就像美國(guó)作者桑托斯喜歡在這部小說里穿插引用美國(guó)經(jīng)典電影的經(jīng)典片段一樣，我會(huì)把由《愛情闖進(jìn)門》和《你是我的人》構(gòu)成的這部小說概括為一個(gè)美國(guó)作者筆下的《人到中年》。
    鑒于現(xiàn)在的“中年”定義跟當(dāng)年似乎不太一樣，甚至已經(jīng)有人宣稱，四十歲就是新的二十歲（Forty is the new twenty），因此，有必要指出，這里提到的“中年”，用的還是原來的定義，指三十歲以后。
    回到這部小說為什么會(huì)在美國(guó)成為暢銷書的問題。我們不妨先回想一下國(guó)產(chǎn)片《人到中年》，它的小說作者也是一位女性，而且，這個(gè)故事無論作為小說還是作為電影都給人留下了非同尋常的深刻印象，都是暢銷作品。
    為什么？
    因?yàn)槿说街心晔且粋�(gè)永恒的主題，因?yàn)闊o論在什么時(shí)候，在什么地方，都有一個(gè)群體正在進(jìn)入三十而立的階段，開始自己人到中年的歷程。
    接下來會(huì)發(fā)生什么，說得更確切一點(diǎn)，一個(gè)女人到了三十歲以后會(huì)有什么遭遇，現(xiàn)在，美國(guó)作者桑托斯就要通過這部小說呈現(xiàn)她找到的答案。
    有的人發(fā)現(xiàn)自己得了重病，只剩下幾個(gè)月的時(shí)間。
    有的人發(fā)現(xiàn)自己最好的朋友得了重病，只剩下幾個(gè)月的時(shí)間。
    有的人愛上了另一個(gè)人，因此要跟自己的丈夫離婚。
    有的人愛上了另一個(gè)人，因此要跟自己的妻子離婚。
    有的人這才遇到值得去愛的那個(gè)人，開始戀愛。
    有的人這才想起從前愛過的那個(gè)人，要找回來。
    有的人的母親出現(xiàn)了精神問題，把女兒拋棄了。
    有的人的孩子出現(xiàn)了精神問題，連命也不想要。
    還有兩個(gè)人各有一個(gè)十幾歲的孩子，現(xiàn)在這兩個(gè)孩子幾乎是一見鐘情地愛上了對(duì)方。
    但這錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)其實(shí)還不是重點(diǎn)；這部小說的重點(diǎn)是要證明，在我們?nèi)�十歲以后才遇到的人，無論他們是跟自己年齡相仿的大人還是年齡還沒自己一半大的小孩，他們一定都有他們自己的故事，不可能仍然像一張白紙一樣，一心等我們來跟他或她一起描繪人生的圖畫。
    當(dāng)然，這也不難理解，畢竟我們也有我們自己的故事，不再是一張白紙，在來到這個(gè)世界三十年以后。
    然后呢？
    在回答這個(gè)問題以前，先說一件小事。就在翻譯工作差不多結(jié)束的時(shí)候，我的一個(gè)好朋友，也是三十幾歲，買了一個(gè)電烤箱，這是她這輩子買的第一個(gè)烤箱，然后，很自然地，開始在網(wǎng)上搜索做蛋糕的辦法。當(dāng)我在MsN上遇到她，她就給我看她剛剛發(fā)現(xiàn)的一個(gè)教人做蛋糕的博客的鏈接，說這個(gè)作者真厲害啊。正當(dāng)我準(zhǔn)備就這個(gè)博客發(fā)表自己的第一觀感——這也很自然吧，你聽了她這么說也會(huì)有這種反應(yīng)吧？——誰知道，她接下來要說的卻是，“英文里是不是有一種蛋糕的名字跟蘿卜絲很相似？” 什么？我的腦子一下沒轉(zhuǎn)過彎來。這才知道，原來，她在讀大學(xué)的時(shí)候吃過一個(gè)老外做的蛋糕，當(dāng)時(shí)人家就說是叫做蘿卜絲之類的名字。 “好想再吃�！彼�說。如果你是按照正常的頁碼順序，看完小說才來看譯后記，那么，你會(huì)不會(huì)覺得，在《你是我的人》也有差不多的情節(jié)，就是派帕突然想起自己在十幾二十年前喜歡過的一個(gè)男人的背影那一段？坦白說，我就有這樣的聯(lián)想，想起那個(gè)男人的背影怎樣在派帕看來真是歷歷在目，以至于仿佛只要伸出手去就能觸摸得到，卻其實(shí)又隔得那么遠(yuǎn)，她現(xiàn)在已是無論如何也想不起來他叫什么名字。顯然，現(xiàn)在發(fā)生的每一件事都會(huì)從心底里勾起另一件事，一件發(fā)生在過去的事，也可以說是回憶，只看你平時(shí)是不是記在心頭，還是有意無意之間就把它深鎖在腦海深處的一個(gè)什么角落，反過來，每一件事的后面都有一個(gè)理由，以前已經(jīng)埋下伏筆。這就是“然后”。至于這前后兩件事到底是怎么聯(lián)系在一起的，即使我們自己也未必說得清楚。比如，在小說里，作者也只是用估摸的語氣，說這大概跟派帕發(fā)現(xiàn)自己的新鄰居是一對(duì)夫婦，而丈夫是一個(gè)醫(yī)生有關(guān)，因?yàn)槟莻�(gè)男人也是一個(gè)醫(yī)生，而這幾乎是她能想起的關(guān)于他是誰的唯一一個(gè)細(xì)節(jié)。而在現(xiàn)實(shí)里，我那個(gè)朋友買烤箱本來不是為了從前吃過的那只蛋糕，至少她說出來的理由不是那樣；恰恰相反，她說她是因?yàn)橛浀昧硪粋�(gè)朋友一直想要買一個(gè)價(jià)格適中的烤箱而又一直沒買到，所以這天在商店里看見就給對(duì)方打電話，問對(duì)方要不要，在對(duì)方說要以后，就幫忙買下來。換句話說，她甚至不是在為自己買烤箱，就更談不上是為緬懷那只蛋糕而買烤箱。只不過，烤箱買回來以后，因?yàn)橄纫�放在她家等朋友有時(shí)間再過來拿，然后她就起了好奇心，打算自己先來試驗(yàn)一下，反正她跟對(duì)方是好朋友，對(duì)方絕對(duì)不會(huì)介意。她只是覺得好玩。然后，她就想起那只蛋糕。 “好想再吃�！彼�說。這大概就是時(shí)間在我們每一個(gè)人身上玩的魔術(shù)，在美國(guó)是這樣，在這里也是，從前的時(shí)間一定不是白白流走的，過去了就過去了；不是的，它會(huì)留下印記，一點(diǎn)一點(diǎn)，一年一年，在我們的生命里，然后我們的人生就像一張圖畫一樣漸漸變得清晰，不再是一張白紙，不管我們是不是愿意，有沒有做好準(zhǔn)備。不僅三十幾歲的人是這樣，還沒來到這個(gè)歲數(shù)的孩子，以及已經(jīng)走過這個(gè)階段的大人，也一樣。接下來的問題就是，你打算怎么辦，對(duì)你的過去，對(duì)你遇到的人的過去。也是從這個(gè)角度說，這部小說寫的是一群已經(jīng)不再是一張白紙的人，是寫給這樣的人看的。王爾山 2009年11月