我年輕的時(shí)候，父親跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，至今還牢 牢地記在我的心里。
　　“你以后每逢觀察別人，”他告誡我說(shuō)，“千萬(wàn) 記著，這個(gè)世界上的人不都像你有那么好的教養(yǎng)。” 他沒(méi)再多說(shuō)什么。我們父子倆的話(huà)雖說(shuō)不多，彼 此卻心有靈犀，因此我明白他那話(huà)中含有更深刻的哲 理。這樣天長(zhǎng)日久我便養(yǎng)成了一種習(xí)慣，對(duì)什么事情 都采取不置可否的態(tài)度。唉，這一下可招來(lái)了麻煩， 有不少人跟我傾吐他們內(nèi)心的秘密，使我成為一些討 厭的小人捉弄的對(duì)象。正常的人身上有了這樣的怪脾 氣，是逃不過(guò)那些心理反常者的眼睛的，他們絕不會(huì) 放過(guò)你。正因?yàn)檫@樣，我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，由于接 近一些放浪形骸、來(lái)歷不明的人，知道一點(diǎn)他們的隱 私，曾被不公正地指責(zé)為小政客。其實(shí)，那些事情差 不多都是他們主動(dòng)向我透露的——他們?cè)谝�吐露真�?時(shí)，往往表露出一種明顯的跡象，吞吞吐吐，既想說(shuō) 又不愿意說(shuō)。不過(guò)，我常常裝著睡覺(jué)，不然就裝出心 不在焉的樣子，有時(shí)甚至干脆輕率地?cái)[出厭惡的面孔 。因?yàn)槲颐靼�，年輕人吐露私情，往往言不由衷，至 少是鸚鵡學(xué)舌重復(fù)別人說(shuō)過(guò)的話(huà)。況且，那種遮遮掩 掩的做法使人一眼就能看破。我最大的希望是能在任 何事情上都保留自己的觀點(diǎn)。我父親是個(gè)老于世故的 人，他曾經(jīng)向我暗示過(guò)，人的道德觀念天生就有差異 。我這個(gè)人很傲慢，因此也經(jīng)常這么想。說(shuō)句心里話(huà) 吧，這是我的座右銘，我至今還擔(dān)心忘記它會(huì)失去什 么呢！ 雖然我在這里如此炫耀自己的涵養(yǎng)，但是我得承 認(rèn)我的涵養(yǎng)是有限度的。人的品行不同，有的好像建 筑在堅(jiān)硬的巖石上，有的則像建筑在潮濕的沼澤地里 ，然而不管怎么說(shuō)，倘若超過(guò)了某種限度，我可就全 然不顧那一套了。去年夏天從東部回來(lái)，我真希望全 世界的人都穿上軍裝，永遠(yuǎn)保持著一種嚴(yán)肅的姿態(tài)， 我不想再讓自己的目光享有粗暴窺測(cè)別人心靈的特權(quán) 。但是，唯有蓋茨比(這本書(shū)就是以這位先生的大名 而命名的)不能幸免——我毫不掩飾地鄙夷他的一切 行為。如果說(shuō)人的品格是由一連串美好的舉止行為組 成的，那么蓋茨比的身上倒不乏某種風(fēng)采，他對(duì)于人 生的前景具有高度的敏感，就像連在一臺(tái)高度復(fù)雜、 能測(cè)出萬(wàn)里以外的地震微波的儀器一樣。不過(guò)，這種 敏感與那種所謂“創(chuàng)造氣質(zhì)”的微弱反應(yīng)是完全不同 的——它是一種了不起的對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的天賦，一 種富有浪漫色彩的機(jī)敏。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人身上具備這 種特點(diǎn)，恐怕將來(lái)也是難以看到的。不——蓋茨比畢 竟是無(wú)可指責(zé)的，相反，正是那些吞噬(shl)蓋茨比 的心靈的東西和伴隨著他的夢(mèng)幻而來(lái)的濁塵，才使我 對(duì)人生短促的歡娛和煩惱暫時(shí)失去了興趣。
　　我家一連三代都住在這座中西部的城市里，是數(shù) 一數(shù)二的闊人家。我們卡拉韋家族也算得上是一戶(hù)望 門(mén)貴族，據(jù)家譜記載，我們還是布克里奇公爵的后裔 。不過(guò)，我家的這行生意實(shí)際上可是我伯祖父開(kāi)創(chuàng)的 。1851年他遷居此地，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他雇人替他服役 ，自己卻做起五金批發(fā)的生意。后來(lái)，父親繼承了他 的家業(yè)，一直維持到現(xiàn)在。
　　我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的伯祖父，只聽(tīng)人家說(shuō)我的相貌 跟他很相似——簡(jiǎn)直與他的那幅儀表威嚴(yán)的畫(huà)像像極 了(那幅畫(huà)像一直掛在父親的辦公室里)。1915年，我 從紐黑文畢業(yè)，恰好比父親晚畢業(yè)了四分之一個(gè)世紀(jì) 。我畢業(yè)不久就投入了那場(chǎng)所謂的大戰(zhàn)，其實(shí)那是一 場(chǎng)像被推遲了的條頓民族大遷徙似的戰(zhàn)爭(zhēng)。我非常喜 歡反擊戰(zhàn)中的戎馬生涯，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我回到故鄉(xiāng)反倒 覺(jué)得空虛無(wú)聊。在我看來(lái)，如今的中西部已不再是世 界上最溫暖的中心，卻仿佛處在宇宙危險(xiǎn)的邊緣上— —于是我決意要到東部去學(xué)做債券生意。我所熟悉的 人都是干這行的，我想，我一個(gè)單身漢以此謀生總不 至于困難吧。不料我的伯父、伯母，叔父、嬸娘卻似 乎把這件事情看得像替我選擇預(yù)備學(xué)校一樣重要。他 們磋商了一番之后才說(shuō)：“哦……行，這樣可以�！� 瞧他們的神氣，既鄭重其事又猶豫不決。我父親也答 應(yīng)先資助我一年。可后來(lái)幾經(jīng)拖延，直到1922年的春 天我才來(lái)到東部。當(dāng)時(shí)我想，這次來(lái)后就永遠(yuǎn)不再回 去了。
　　……