接下來的這本書，從更久遠的地方討論我熟悉的城市，并不是為了證明一切現(xiàn)代都不值得談論�？墒�，我不得不說，在人造環(huán)境這方面，我收到的現(xiàn)代的快遞，來得過于迅猛，以至于難以接受，它像一顆或許有效的藥丸，沒準有益身體但是確實帶著苦味。從天而降的現(xiàn)代，干凈利落地切斷了過去和此刻的聯(lián)系，把人居環(huán)境變成可以隨便擺布的物品，掛在各個城市規(guī)劃展覽館上的總體規(guī)劃圖，語氣是截然的和論定式的，仿佛一切未來都在指掌之中。從此以往，千百年來感性沉淀的歷史知識已經(jīng)在這座城市里消失，除了一切歷史都是當代史之外，還有所有歷史都是異鄉(xiāng)。

不想再造成一種我們理解了的假象了，不欲在這里，就急著告訴讀者蕪湖是什么樣的一座城市不再二一添作五地告訴你，它應該是什么樣的。事實上，某種含混的城市印象正是本書意欲討論的主題，也是未來需要再次尋求的東西。過去已經(jīng)大部分失落了，重新發(fā)現(xiàn)這種印象的過程，構成了本書主要的敘事線索。之所以會有這種重新發(fā)現(xiàn)，則是另一種城市學所關心的學理，它有助于從對城市是什么換到對城市是什么樣子，甚至對城市為什么是這個樣子的關注謎面和謎底同樣重要。

但是，讓我來簡單地介紹一下這座城市最基本的結構吧！以便使得它在讀者們的心目中有個最起碼的期待視野，如此，我們好歹就有了最基本的討論謎題的規(guī)則。我們依然需要一份地圖，但是我們暫且將過于精確的、知道一切的現(xiàn)代地圖排除出去，也不急著考慮城市的官方定義。我們的地圖，更接近美國城市學家凱文·林奇（Kevin Lynch）所使用的那種意象地圖。回答一個地方是什么樣子，哪怕不盡準確，也是最基本的地方知識產(chǎn)生的過程。

江。

它是蕪湖最基本的起因江聲浩蕩，自屋后上升……本地的報紙叫作《大江晚報》，這座城市有時候也被稱為江城，我的舊家，就是在一個叫作臨江巷的地方，附近，有沿河街、臨清里……一堆和水有關的地名，隔著吉和街，甚至還有一處雄觀江聲的曲巷。長江流域，有資格這么叫的地方不知道還有多少，但值得說明的是，城市并不是從來就鄰近長江，像今日水濱的江景房和江濱廣場的廣告詞上說的那樣；相反，在很長的時期里，這樣的選址是難以想象的，洪澇的危險使得古代城市遠離真正的江邊，在距離江邊大約十里的地方，它才尋覓到了一個安全的城址，不一定真的可以聽到江聲。但就像約翰·克利斯朵夫筆下的萊茵河一樣，本地的文人一直夸口說他們的城市和自然建立了神秘的聯(lián)系，這種聯(lián)系有史以來變化不大，它印證著古老的地方傳統(tǒng)，可以上溯到神話一般的時代里去。

不止一條江。青弋江，古稱清水泠水或涇溪涇水，唐及北宋時始稱青弋水，是長江下游最大的一條支流，發(fā)源于皖南黟縣黃山北麓，于蕪湖市區(qū)的關門洲入長江。它的上游某處，也是我小時候隨母親下鄉(xiāng)待過的地方。毫不奇怪，兩水交匯處往往是一個城市的起點。幫助搜集本地及其縱深地帶的物產(chǎn)、貨品，大河仿佛高速公路，讓它們加入?yún)^(qū)域經(jīng)濟，乃至全國經(jīng)濟的流動中。只是相比起長江，支流在上一個世紀的變化顯得更加觸目驚心。在我小的時候，毛細血管一樣的河渠，星星點點的水塘，使得這條不寬的支流的存在不那么突兀，市中心的兩塊濕地，以前以詩人陶淵明命名的陶塘，今日叫鏡湖，構成了此地最主要的風景區(qū)。原來，最早的水面不僅在江邊，河里，也在蕪藻叢生的蘆葦蕩里，連綿不絕，要不怎么叫蕪湖呢？但是現(xiàn)在，在高樓大廈下面，陪襯著符合防洪要求的硬質(zhì)水岸，這些水面看起來已跟洗澡盆一般迷你。城市里，很少再有純自然形態(tài)的水面。