第一章 引言

本書是對約瑟夫·海勒最具影響力和知名度的小說之一《第二十二條軍規(guī)》中的人物的研究。本書根據(jù)福柯的話語權(quán)力理論，分析小說中主要人物的人生遭遇和生存困境，揭示以“第二十二條軍規(guī)”為代表的規(guī)訓話語是怎樣和權(quán)力勾連，形成一個巨大的權(quán)力網(wǎng)絡，使個體一步步喪失主體性，淪為權(quán)力互動關系的犧牲品的。從表面看，“軍規(guī)”下建立的森嚴的等級制度賦予了上位者壓榨奴役下位者的權(quán)力，實際上，“軍規(guī)”所代表的規(guī)訓化力量，成功束縛了所有人，消除了每個人的自主性和自我意識，塑造出符合某種標準的所謂“合格品”和“規(guī)范品”。失去自由的個體，怎樣才能擺脫“權(quán)力話語”的束縛，實現(xiàn)主體性的重建呢？ 小說結(jié)尾主人公約塞連的逃離，或許會給我們一些啟示。

1.1海勒和《第二十二條軍規(guī)》

約瑟夫·海勒（Joseph Heller, 1923年5月1日— 1999年12月12日）是美國20世紀著名的小說家。海勒出生在紐約最動蕩、最危險的布魯克林社區(qū)，附近就是一個著名的游樂場。混跡在游樂場形形色色的游客和奇裝異服的小丑之中，海勒學會了很多街頭技巧，而這些技巧后來幫助他形成了黑色幽默的寫作特色。他的父親艾薩克·唐納德是一個信奉不可知論的猶太人，一個積極的社會主義者。他在俄羅斯革命期間逃離沙俄，舉家來到美國。在第一個女兒西爾維婭出生后不久，他的第一任妻子去世了。三年后，他與海勒的母親麗娜結(jié)婚。麗娜作為俄羅斯移民，幾乎不懂英語。海勒五歲時，艾薩克死于一次失敗的手術。幾年后，海勒對父親的去世發(fā)表了評論。他說直到很久以后才意識到這件事有多痛苦。更糟糕的是，沒有人告訴他發(fā)生了什么，他的父親就這樣消失了。由于擔心他會受傷，參加葬禮的人都很寵愛他，給他糖果，并試圖讓他開心。派對式的葬禮給了他“物質(zhì)和表面之間的差異感”（王祖友，2009:21），并使死亡成為他小說中揮之不去的形象。在《第二十二條軍規(guī)》中，主人公的飛行伙伴之一斯諾登的死亡場景是小說中反復出現(xiàn)的場景之一，正如海勒在采訪中所說：“斯諾登的死貫穿了整部《第二十二條軍規(guī)》�！�

父親“失蹤”后不久，大蕭條襲來，經(jīng)濟萎靡、失業(yè)率上升。相處數(shù)年的老鄰居可能有一天會突然失去房子并流落街頭。這都給海勒童年的生活增添了新的擔憂和不確定性。這種不確定性在海勒的小說中得以宣泄。例如，在《第二十二條軍規(guī)》中，我們可以充分感受到一個人位置的不穩(wěn)定：約塞連的飛行任務不穩(wěn)定，危及生命；牧師塔普曼不斷地重復似曾相識的經(jīng)歷，想象著他家人的各種死亡場景；等等。更重要的是，正如王祖友所指出的，“大蕭條讓海勒目睹了社會秩序消失的影響”：

在大量人的貧困、羞辱和痛苦中，大蕭條暴露了世界組織方式所產(chǎn)生的人類混亂。海勒對社會及其秩序體系的錯誤和荒謬的敏銳認識，以及他對許多社會和政治趨勢的悲觀看法，可能源于他對大蕭條的經(jīng)歷。就像他父親對俄羅斯既定統(tǒng)治政權(quán)的政治叛亂一樣，海勒在小說中的諷刺經(jīng)常沖擊世界的社會和政治秩序。他的反英雄們想盡一切辦法避免被軍隊、企業(yè)、行政和宗教等機構(gòu)所困和壓制。（2009）

父親去世后，海勒和母親、同父異母的兄姐生活在一起，生活更加艱難。中學畢業(yè)后，為了生計，海勒先后當過郵差、造船廠的助手以及保險公司的臨時工。因此，他對美國下層社會中的失業(yè)、貧窮、饑餓等生存困境有深刻的認知和體會，也對某些底層女性的悲慘命運有所見聞和同情。這都對海勒以后的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。

1942年，19歲的海勒成為美國陸軍航空兵。兩年后，他被派往意大利前線，在那里他作為B-25轟炸機的投彈手執(zhí)行了60次作戰(zhàn)任務。這段戰(zhàn)爭經(jīng)歷為他后來的寫作，尤其是《第二十二條軍規(guī)》提供了豐富的素材，其投彈手的身份也被安在了小說主人公約塞連身上。

戰(zhàn)后，海勒在南加州大學和紐約大學學習英語。1949年，他在哥倫比亞大學獲得了英語碩士學位。畢業(yè)后，他在牛津大學圣凱瑟琳學院做了一年訪問學者。當時“新批評”盛行，托馬斯·斯特斯·艾略特的作品，尤其是他的代表作《荒原》，在很大程度上啟發(fā)了海勒。事實上，《第二十二條軍規(guī)》的結(jié)構(gòu)“從根本上來說是由海勒從《尤利西斯》《荒原》和《芬尼根守靈夜》中多方面借鑒而成的”。 (喬恩·伍德森，2001)海勒有時甚至直接借用《圣經(jīng)》和莎士比亞作品中的詞語和表達方式。例如，對科弗利少校在食堂用餐場景的描寫是借鑒了《舊約·出埃及記》里的情節(jié)；在目睹了斯諾登那被炸穿的腹腔中的內(nèi)臟器官之后，約塞連發(fā)表的極富存在主義哲學含義的感慨，是套用莎士比亞《威尼斯商人》中的人物夏洛克的話。

海勒在20世紀50年代離開了大學。斯蒂芬·W.波茨給我們生動地描述了當時的美國：

在從第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)濟后果中吸取了重要教訓后，美國為冷戰(zhàn)做好了準備。冷戰(zhàn)在海外的韓國和柏林進行，在國內(nèi)的好萊塢、國務院、學術界和其他任何地方進行。參議員約瑟夫·麥卡錫和右翼勢力懷疑左翼的存在。這是一個誘餌和黑名單的時代，而公眾通過轉(zhuǎn)向那個時代的另一個偉大的技術奇跡，來緩解炸彈不斷增加的事實。艾森豪威爾將軍在白宮，他的國防部部長，也是前通用汽車公司總裁查爾斯·威爾遜向眾人宣布“凡是對國家有利的，就對通用汽車公司有利，反過來也是如此”。（1982）

1953年，在美國經(jīng)濟巨頭與政治活動聯(lián)系日漸緊密的環(huán)境中，海勒開始創(chuàng)作《第二十二條軍規(guī)》。這部小說以第二次世界大戰(zhàn)中的皮亞諾薩島為背景，描繪了一群被“第二十二條軍規(guī)”建立的官僚軍事體系困住的軍官。這條軍規(guī)偽裝成真理和正義，確立了森嚴的等級制度，明確了下級對上級的絕對服從。小島上駐扎的中隊承擔了空中運輸和轟炸任務，配合陸軍與德國軍隊展開較量。面對德軍高射炮密集的火力，每次執(zhí)行任務就是一次與死神的較量，其風險可想而知。但比這更恐怖的，是軍隊內(nèi)部的官僚作風和相互傾軋。例如，為了向上級表明自己的能力，中隊最高長官卡思卡特上校不斷增加中隊飛行任務，中隊成員一次次暴露在高射炮的包圍中，士兵的生命成為軍官“向上爬”的籌碼；中隊成員米洛憑借聰明的頭腦和食堂司務長的職務，挪用軍費組建商業(yè)卡特爾，賄賂上級免除飛行任務，大發(fā)戰(zhàn)爭財。在看透了上級軍官的腐化虛偽和權(quán)錢交易之后，小說主人公約塞連——一個典型的“反英雄”式人物，更喜歡在醫(yī)院里度過大部分時間，假裝患上各種疾病，而不是像傳統(tǒng)英雄一樣對上級命令言聽計從，英勇執(zhí)行飛行任務。就算不得不執(zhí)行任務，約塞連也是陽奉陰違，“從不關心炮彈落在了哪”（《第二十二條軍規(guī)》,309頁）。在飛行伙伴內(nèi)特利死后，恐懼不安的約塞連甚至拒絕再執(zhí)行任何飛行任務。他遠赴羅馬，試圖拯救內(nèi)特利當妓女的妹妹，卻目睹了人類的各種邪惡。在因擅離職守而被羅馬巡邏憲兵逮捕后，他面臨著上級官員提供的選擇：要么面臨軍事法庭審判，要么對他的官員“說一些好話” (《第二十二條軍規(guī)》, 426頁)，然后被光榮地遣送回國。在受到同伴奧爾的啟發(fā)后，他選擇了另一條出路，決定逃離軍隊，遠離“軍規(guī)”所構(gòu)筑的權(quán)力網(wǎng)絡，逃到中立國瑞典，重塑自己的獨立性和自主意識，為自己掌控自己生活的未來而奮斗。

《第二十二條軍規(guī)》出版的1961年正值“越戰(zhàn)”爆發(fā)，第二次世界大戰(zhàn)在美國民眾心中留下的道德感和正義性并沒有延續(xù)到越南戰(zhàn)爭中去，加入這場戰(zhàn)爭的必要性和真實意圖被廣泛質(zhì)疑。隨著戰(zhàn)事的膠著和傷亡人數(shù)的增加，人們對戰(zhàn)爭的厭惡感也越來越強烈。現(xiàn)實與藝術發(fā)生的奇妙關聯(lián)增加了美國民眾對這部反戰(zhàn)小說的接受度，推動了這部小說在美國的流行。正如海勒自己在小說序言中所說的那樣，“終于看到了這本書開始流行，平裝書幾十萬幾十萬地印。具體講，最初發(fā)行三十萬本之后，他們又回頭在（1962年）9月和年底之間重印了五次，其中10月和12月各重印兩次，到1963年底，本書已經(jīng)印刷了十一次”（海勒，1994）。

1.2海勒小說中的“二維人物”

傳統(tǒng)小說中的人物是對現(xiàn)實生活人物的模仿。隨著后現(xiàn)代文學和解構(gòu)主義批評的興起，傳統(tǒng)的小說表現(xiàn)手法受到了壓力，正如艾倫·普拉茨所指出的：

馮內(nèi)古特、巴特、品欽和海勒小說中滑稽的二維人物不僅說明他們的作者背離了現(xiàn)實主義，而且也表達了作者對生活越來越受到非個人力量控制這一現(xiàn)象的沉思。（1993）

《第二十二條軍規(guī)》是一個充滿“二維人物”的畫廊，里面的人物都是因為一兩項突出到荒謬的特質(zhì)而被讀者所知。卡思卡特上校是一個雄心勃勃但易自我懷疑的人物，他對加官晉爵的迷戀造成了小說中眾人的無盡痛苦。具有諷刺意味的是，卡思卡特本人也被一種未知的力量所困——無論他多么努力，這種力量都會阻止他的晉升�？巳R文杰畢業(yè)于哈佛大學，是一個“被過度教育”（《第二十二條軍規(guī)》，34頁）的人，只能無意識地模仿并認同權(quán)威的話語。阿爾德瓦上尉，更廣為人知的名字是阿費，其邪惡程度和卡思卡特上校不相上下。他崇拜權(quán)勢和金錢，只是為了個人私欲就強奸并謀殺了一個無辜的意大利女傭。王祖友教授認為，海勒“二維人物”的使用巧妙地對應了戰(zhàn)后虛無主義情緒的蔓延。“人類是虛幻和有問題的，就像宇宙是荒謬和不確定的一樣”（2001）。依據(jù)王祖友教授的總結(jié)，使用“二維人物”的另一個效果是暫停了正常生命的生死過程。出現(xiàn)在《第二十二條軍規(guī)》中的人，往往被作者故意模糊了他們特定的個人背景介紹，其目的就是強調(diào)個體被權(quán)力話語規(guī)訓和異化后，變成了無臉的戰(zhàn)爭機器，失去主體性和自我意識，唯一的任務就是服從命令和殺人。

小說人物的另一個特點就是他們的名字。在海勒筆下，小說人物的性格和各自名字高度吻合，體現(xiàn)了寓言式的幽默感。例如，內(nèi)特利（發(fā)音類似英文詞natal，分娩的）是一個深受家庭教育影響的、單純的理想主義者，阿普比（發(fā)音類似英文詞“媽媽”和“蘋果派”）是信奉傳統(tǒng)價值的典型美國男孩，阿費（發(fā)音類似英文詞“不道德”或者“小狗狗”）為了個人私利罔顧他人生死；明德賓德（發(fā)音類似英文詞“頭腦受縛者”）用資本主義道德束縛他人和自己，沙伊斯科普夫（發(fā)音類似英文詞“傻瓜”）將生活的全部都放在閱兵——這一軍隊消遣上。小說中的“壞人”是完全的、行為可以預測的“二維人物”，如卡思卡特上校，所有決定都是為了“往上爬”；米洛，一切行動也都是為了攫取利益。與此相對，小說中相對積極的、因受迫害而被讀者同情的人物，如梅杰上校和牧師，則在屬于“二維人物”的、看似可笑的舉動中，透露出了作為真實的人的深度。

1.3文獻綜述

1.3.1美國的海勒研究

1.3.1.1海勒小說

海勒一生出版了一本短篇小說集、兩本自傳、六部戲劇和電影劇本以及七部小說。作為20世紀美國重要的作家之一和后現(xiàn)代主義文學思潮的代表，海勒極大地促進了黑色幽默的繁榮，并引導文學創(chuàng)作從現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義。與威廉·�？思{和他的“約克納帕塔帕縣”一樣，海勒也創(chuàng)造了一個屬于自己的文學世界——在那里，官僚權(quán)力的過度使用對個人主體性的發(fā)展構(gòu)成了嚴重威脅。他的暢銷書包括《出事了》（1974）、《像高爾德一樣好》（1979）、《天曉得》（1984）、《如此美景》（1988）和《終了時刻》（2000），但他的第一部小說《第二十二條軍規(guī)》（1961）仍然是他最著名、最受好評的作品。

他的短篇小說大多模仿當時發(fā)表于文學期刊的常規(guī)故事，因此海勒本人對自己的短篇并不滿意，也很少有評論家關注他的短篇小說。然而，《不可兒戲》（1986年）、《彼時此刻》（1998年）這兩本自傳在海勒的文學寫作中構(gòu)成了不可或缺的一部分，為后人研究海勒及其文學作品提供了寶貴的材料。

海勒的名氣很大程度上是通過他的小說創(chuàng)作獲得的。1961年，隨著《第二十二條軍規(guī)》的出版和商業(yè)上的成功，海勒辭去了麥考爾出版社的工作，全身心投入到寫作中。20世紀60年代末越南戰(zhàn)爭的爆發(fā)，以及1970年根據(jù)這部小說改編的電影的發(fā)行，將迎合了公眾反戰(zhàn)情緒的《第二十二條軍規(guī)》推向了銷售高峰。

海勒花了十三年時間創(chuàng)作了他的第二部小說《出事了》，作為《第二十二條軍規(guī)》的姊妹篇，但兩者實際的聯(lián)系并沒有作者預想的那樣強�！冻鍪铝恕返某霭媸艿搅藰O大的關注。許多學者給予其高度評價，認為它在主題和寫作技巧上都是一本比《第二十二條軍規(guī)》更好的書。然而，大多數(shù)普通讀者都感到沮喪，因為《出事了》在語氣和主題上與《第二十二條軍規(guī)》截然不同。在這十三年里，人們對這部小說的不滿影響了對海勒晚期作品的評價。再也寫不出像《第二十二條軍規(guī)》 那樣好的小說的魔咒一直困擾著海勒。

小說《像高爾德一樣好》《天曉得》和《如此美景》的出版使海勒受到了比《出事了》更多的負面評價，這進一步強化了之前的咒語。例如，《紐約客》的評論抱怨道：“海勒先生試圖創(chuàng)作題材廣泛的黑色喜劇，但他只做到了乏味�！保ā断窀郀柕乱粯雍谩窌�評，1979 年 4 月 16 日）（納格爾，1984）

《終了時刻》是人們期待已久的《第二十二條軍規(guī)》的續(xù)集。20世紀90年代沉迷于《第二十二條軍規(guī)》的人們，在這部小說的引領下直面人生最后時刻——死亡。大衛(wèi)·塞德等評論家從主題、語言、結(jié)構(gòu)和寫作技巧等方面對這兩部小說進行了比較，從而加深了人們對《第二十二條軍規(guī)》 和海勒想象中的文學世界的理解。

在海勒去世后的第二年，也就是2000年，最后一部小說《終了時刻》得以出版。在書中，海勒借尤金·波特的口來表達他作為一名成熟的小說家對生活、婚姻和文學的思考。對這本書的批評和賞析也一直是學術界的焦點之一。

人們對于海勒劇作的關注要遠遠少于對其小說的關注。正如詹姆斯·納格爾在1984年指出的那樣，“《我們轟炸紐黑文》、《第二十二條軍規(guī)》（劇改版）和獨幕劇《克萊文杰受審》，只有第一部受到了持續(xù)的關注”。

進入21世紀，伊拉克戰(zhàn)爭的爆發(fā)和美國不平衡的經(jīng)濟形勢使人們再次將目光投向海勒的小說，尤其是《第二十二條軍規(guī)》。許多評論家認為，伊拉克戰(zhàn)爭期間的腐敗和過度使用權(quán)力是《第二十二條軍規(guī)》創(chuàng)造的荒謬和可怕的文學世界的重演。

有些學術出版物雖然可能被歸類為海勒的“一般研究”，但同樣值得我們關注。納格爾為他主編的《約瑟夫·海勒評論集》一書撰寫了多達二十多頁的引言，科學客觀地總結(jié)了1961年至1984年的海勒研究情況。在書中，他列出了兩本需要特別關注的重要書籍：約瑟芬·韓丁的《脆弱的人：1945年以來的美國小說觀》和斯蒂芬·W.波茨的《從這里到荒謬：約瑟夫·海勒的道德戰(zhàn)場》。羅伯特·梅里爾是海勒研究的專家，他撰寫了許多關于海勒作品類型和結(jié)構(gòu)的評論。1997年，韋恩州立大學出版社出版了大衛(wèi)·M.克雷格的《向死亡傾斜》，重點介紹了海勒的寫作技巧，尤其是他的敘事策略。2009年，桑福德·平斯克修改了他的《理解約瑟夫海勒》（1991）一書,  里面加入了對海勒最后一部小說《一位老年藝術家的畫像》的評論（納格爾，1984）。這些書將對海勒的研究推向了更廣泛、更深入的方向，為后繼者提供了持續(xù)不斷的靈感源泉。

1.3.1.2海勒傳記

海勒的文學創(chuàng)作很明顯受到了他本身生活經(jīng)歷的影響，如他早年在布魯克林的童年，第二次世界大戰(zhàn)期間的兵役經(jīng)歷，以及他在南加州大學、紐約大學、哥倫比亞大學和牛津大學的晚期教育經(jīng)歷，等等，這使得海勒的傳記成為學術界研究其作品不可或缺的一部分。然而，正如納格爾在《約瑟夫·海勒評論集》的引言中指出的那樣，《第二十二條軍規(guī)》出版的二十年間，“沒有（有關海勒的）詳盡和可靠的傳記敘述”。一些支離破碎且往往是錯誤的信息給研究海勒及其作品帶來了不小的困難。為了推進海勒研究，納格爾在引言中推薦了他在研究海勒時參考的幾本傳記：1962年出版的《紐約先驅(qū)論壇報》中的一篇早期文章，《美國名人錄》《東方名人錄》和《當代作家》中的敘述，《200位當代作家》和《當代傳記年鑒》中的評論，芭芭拉·蓋博在《紐約時報》上發(fā)表的文章《理解約瑟夫·海勒》，理查德·萊漢和杰里·帕奇發(fā)表在《明尼蘇達評論》上的《第二十二條軍規(guī)：小說的寫作》。

在接下來的二十年里，海勒本人出版了兩本自傳：《不可兒戲》（1986）和《彼時此刻》（1998）。海勒的最后一部小說《一位老年藝術家的自畫像》具有高度的傳記性，描寫了他對過去歲月的紀念和沉思。

進入21世紀，海勒的女兒出版了《約塞連長眠于此》，特蕾西·多爾蒂出版了《只有一個陷阱：約瑟夫·海勒傳》。海勒的生活正在逐漸浮出水面。

1.3.2中國的海勒研究

1.3.2.1海勒作品的翻譯和介紹

在現(xiàn)代西方批評文學的主要潮流中，黑色幽默可能是最早傳入中國的文學潮流。早在1976年8月，中國學者就開始以限制出版的形式介紹海勒的主要作品，并部分翻譯了他的《第二十二條軍規(guī)》（摘譯9章，10萬字，趙守垠譯）和《出事了》（摘譯第1、2部分，4萬字）。海勒的作品首次進入國內(nèi)公眾視線是在1977年，當時《世界文學最新發(fā)展》雜志第8期介紹了海勒，并稱他的《第二十二條軍規(guī)》是黑色幽默的代表作。1978年和1980年，《第二十二條軍規(guī)》和《出事了》中譯本開始和國內(nèi)讀者見面。

翻譯和介紹海勒作品的任務在20世紀80年代初期和中期繼續(xù)進行。上海譯文出版社于1981年出版了《第二十二條軍規(guī)》的完整中文版，被認為是迄今為止最好的中文版。1984年8月，上海文藝出版社出版了莊海華、董恒一翻譯的《出事了》的一部分。因此，國內(nèi)普通讀者開始了解海勒。

介紹和翻譯海勒作品的熱潮持續(xù)到了20世紀80年代末和整個90年代。1988 年，春風文藝出版社出版了《天曉得》的譯本。1997年，上海譯文出版社出版了中文版《終了時刻》，即《第二十二條軍規(guī)》的續(xù)篇。進入21世紀，雖然對海勒的研究隨著黑色幽默研究的沉寂而熱度下降，但翻譯介紹工作并未停止。2006年，上海譯文出版社出版了海勒短篇小說集《多多益善》的中譯本。2022年，譯林出版社翻譯完成《一個中年藝術家的自畫像》，和《天曉得》《終了時刻》《出事了》《第二十二條軍規(guī)》一起，組成海勒作品“五部曲”與國內(nèi)讀者見面，為海勒作品的賞析和研究提供了極大的便利。

1.3.2.2對海勒作品的解讀與批評

中國對海勒作品的研究始于20世紀70年代末。《現(xiàn)代美國文學研究》1978年第1期刊登了國內(nèi)第一篇有關黑色幽默的論文——王文彬的《黑色幽默試評》。進入80年代，對海勒作品的研究逐漸增多。大多數(shù)學者將注意力集中在《第二十二條軍規(guī)》上，分析其對美國社會的辛辣諷刺和笑中帶淚的黑色幽默�！昂谏�幽默”“荒誕”和“反英雄”在關于《第二十二條軍規(guī)》的期刊文章和學術論文中被反復提及。

20世紀90年代，海勒在《第二十二條軍規(guī)》中所采用的獨特寫作技巧和風格特征引起了學者們的注意。1995年，《外語教學與研究》雜志刊登了曹金華的《陷阱中的陷阱——對〈第二十二條軍規(guī)〉的語用分析》，在奧斯汀和塞爾的言語行為理論以及格里斯的會話含義的指導下，探討了虛構(gòu)語言中使用的各種語用技巧。

自2000年以來，對海勒的研究進入了一個新的時代。學者運用形式主義、存在主義、女權(quán)主義、后現(xiàn)代主義、比較與文化研究等方法對海勒小說的結(jié)構(gòu)、主題和寫作技巧進行分析。2009年，成梅出版了《小說與非小說:美國20世紀重要作家海勒研究》一書，對海勒的七部小說和兩部自傳進行了深入研究。 同年，王祖友出版了《后現(xiàn)代的怪誕:海勒小說研究》,探討了這些作品中的后現(xiàn)代元素。

正如王祖友在海勒逝世十周年時所指出的那樣，與《第二十二條軍規(guī)》相比，海勒的其他作品獲得的關注度還遠遠不夠。直到2009年，只有一篇論文專門研究《天曉得》；海勒的第二部重要小說《出事了》只出現(xiàn)在七篇論文中。2010年至今的十余年里，在中國知網(wǎng)以“約瑟夫·海勒”為主題的論文僅有65篇，一多半為對《第二十二條軍規(guī)》的細讀，分析其后現(xiàn)代敘事或空間敘事技巧。近年來，對海勒其他作品的論文數(shù)量上有所增加，但仍留有很大的探索空間。

另外，有關國外對《第二十二條軍規(guī)》等海勒小說的研究的譯介相當有限。在國內(nèi)學者的論著中經(jīng)常提及的一些有關海勒研究的重要參考文獻，如上文提到的約瑟芬·韓丁的《脆弱的人：1945年以來的美國小說觀》和斯蒂芬·W.波茨的《從這里到荒謬：約瑟夫·海勒的道德戰(zhàn)場》等，都沒有相應的中譯本。對于海外研究的了解途徑，比較多的是通過像“后現(xiàn)代主義”“黑色幽默”等的理論譯著，ProQuest網(wǎng)站的英文原版文章，以及國內(nèi)海勒研究的碩博畢業(yè)論文中獲得。這不利于對海勒及其作品全面深入的研究。

1.3.3美國的《第二十二條軍規(guī)》研究

1961年10月，《第二十二條軍規(guī)》問世，人們對其評價沒有達成共識。正如海勒本人在1994年為這部小說作序時說的，“只要有一次贊賞的報道，幾乎都會出現(xiàn)一次負面的評論”。第一批贊美來自《紐約時報書評》：“這是當代美國文學的不朽杰作，幾乎和復活節(jié)島上的雕像一樣可以保證長壽……《第二十二條軍規(guī)》這部小說再次提醒我們，在我們的世界里到處都是我們認為理所當然但并非如此的事物，我們故意視而不見的瘋狂，以及我們因缺乏勇氣而無法與真相區(qū)分的欺騙和謊言。”(Stern, 1961)羅伯特·布魯斯坦在《新共和國》的評論中稱這部小說是一本“爆炸性的、苦澀的、顛覆性的、輝煌的書”。

這部小說當然也遭到了批判。20世紀60年代，美國主流輿論對第二次世界大戰(zhàn)持積極態(tài)度，美國士兵在戰(zhàn)爭中的英雄形象深入人心。海勒對美國軍事體系的腐敗和等級制度的大膽嘲諷侮辱了公眾。許多評論家認為這部小說令人反感、不愛國、 粗俗、語無倫次。其中代表性的言論來自匿名為羅杰·H.史密斯的人。他在《代達羅斯》雜志上指責《第二十二條軍規(guī)》為一種不道德的哲學、毫無藝術性的寫作、令人難以置信的人物和情節(jié)，總結(jié)該小說“毫無價值”。

正如詹姆斯·納格爾所說，早期關于《第二十二條軍規(guī)》的評論和批評“主要局限于讀者對這部小說的最初印象：社會諷刺、黑色幽默、戰(zhàn)爭抗議、荒謬和后現(xiàn)代寫作�！�(1984)然而，即便如此，也不乏具有學術價值的評論和批評。1964年，弗雷德里克·R.卡爾在短文集《當代美國小說家》上寫了一篇題為《約瑟夫·海勒的第二十二條軍規(guī)：只有傻瓜才會在黑暗中行走》的文章。文章認為海勒的《第二十二條軍規(guī)》是一部 “真實”“自然”的小說，因為“它讓虛無主義看起來很自然、很普通，甚至很有吸引力”�！捌�亞諾薩(小說背景)的戰(zhàn)時生活——無論細節(jié)的真實性如何——都是任何組織內(nèi)部生活的復制品�！薄盎闹囀腔靵y世界的真實。在這個世界里，約塞連是那個時代真正的英雄。”《第二十二條軍規(guī)》發(fā)表后的十年間，評論家們也將目光投向這部小說的類型，并與馬克·吐溫、歐內(nèi)斯特·海明威等作家的作品進行比較。布萊恩·韋認為這本書是荒誕主義和激進社會抗議傳統(tǒng)的完美融合, 并將其視為美國文學的轉(zhuǎn)折點。(1968)桑福德·平斯克將《第二十二條軍規(guī)》與馬克·吐溫的《哈克貝恩歷險記》并列，將約塞連視為美國小說傳統(tǒng)中永遠單純的“哈克貝恩”。(1965)

在20世紀60年代末和整個70年代，隨著越南戰(zhàn)爭的爆發(fā)和電影《第二十二條軍規(guī)》的上映，對這部小說表現(xiàn)出的興趣蔓延到了全國。到20 世紀60年代末，《第二十二條軍規(guī)》已成為這十年間出版的最受歡迎的嚴肅小說, 1971年的印刷量不少于800萬冊。1973年，至少有兩部重量級出版物獻禮這部小說。羅伯特·M.斯科托編寫的《第二十二條軍規(guī)：評論版》，里面包括幾篇轉(zhuǎn)載的文章和小說《愛，爸爸》中的一個章節(jié)。弗雷德里克·基利和沃爾特·麥克唐納主編的《第二十二條軍規(guī)匯編》，匯總了有關這部小說的采訪和評論文章。20世紀70年代末風行學術圈的語言學批評和解構(gòu)主義批評開始運用到該小說的評論中�？�羅爾·皮爾森、加里·W.戴維斯和亞當·J.索爾金等學者都寫文章抨擊小說中對語言的破壞性和欺騙性使用現(xiàn)象。

20世紀80年代，對《第二十二條軍規(guī)》的研究在深度和廣度上繼續(xù)推進。1984年，納格爾編輯了《約瑟夫·海勒評論》一書，匯總了七篇關于《第二十二條軍規(guī)》的重要評論文章。三年后，波士頓特懷恩出版社出版了羅伯特· 梅里爾的《約瑟夫·海勒》。在書中，梅里爾探討了《第二十二條軍規(guī)》的結(jié)構(gòu)和主題。1989年，斯蒂芬·W.波茨出版了《第二十二條軍規(guī)：反英雄反小說》 一書，對這部小說的主題、寫作風格進行了詳細的分析。所有這些都為未來評論家的進一步研究提供了便利。

從20世紀90年代到現(xiàn)在，老一輩學者仍然致力于研究《第二十二條軍規(guī)》，而那些在學生時代學習這本書的人長大后也成了評論家。大衛(wèi)·M.克雷格于1994年發(fā)表了他的文章《戰(zhàn)爭、文學和藝術：從阿維尼翁到〈第二十二條軍規(guī)〉》，探討了海勒的戰(zhàn)爭經(jīng)歷對《第二十二條軍規(guī)》創(chuàng)作的影響。在《你必須銘記：〈第二十二條軍規(guī)〉和〈第五屠宰場〉中的創(chuàng)傷和記憶》中,阿爾貝托·卡塞多分析了記憶在猶太傳統(tǒng)中的獨特地位。海勒的傳記也得到了進一步的闡釋，方便后來學者研究海勒身為作者對該小說創(chuàng)作的影響。

1.3.4中國的《第二十二條軍規(guī)》研究

相比于美國，中國的《第二十二條軍規(guī)》研究起步較晚但發(fā)展迅速，尤其在進入21世紀后，小說研究進入新的階段。2009年出現(xiàn)了兩本重要的小說研究文獻——成梅的《小說與非小說:美國20世紀重要作家海勒研究》和王祖友的《后現(xiàn)代的怪誕：海勒小說研究》。在簡要介紹了《二十二條軍規(guī)》在美國的研究后，成梅根據(jù)她對《二十二條軍規(guī)》創(chuàng)作時美國社會狀況的了解，對《第二十二條軍規(guī)》進行了文化批判，分析了它的黑色幽默和寫作技巧。王祖友則運用琳達·哈琴、 弗雷德里·詹明信和讓·弗朗索瓦·利奧塔的理論，探索了 《第二十二條軍規(guī)》中的猶太元素。陳世丹的《美國后現(xiàn)代主義小說詳解》從寫作技巧的角度對《第二十二條軍規(guī)》和《終了時刻》進行了比較研究。與美國的研究相比，《第二十二條軍規(guī)》的評論文章數(shù)量很少，范圍有限，通過分析中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，可以清楚地了解這一點。

從1979年5月到2023年3月15日，中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫共收錄了 378篇以“第二十二條軍規(guī)”為關鍵詞的論文，其中6篇為會議發(fā)言，33篇為碩博論文。它們各自隨時間的發(fā)展可以通過下表來闡明。

從表中我們可以清楚地看到，國內(nèi)對《第二十二條軍規(guī)》的研究開始于20世紀70年代末和80年代初，在21世紀前二十年得到進一步的發(fā)展。對這近四百篇論文進一步分析發(fā)現(xiàn)，在20世紀的后二十年，對小說的研究主要集中在內(nèi)容譯介、黑色幽默、社會諷喻等方面。進入21世紀，人們的研究角度受到西方文學理論和語言學發(fā)展的影響，開始用語言學原理、敘事學原理、文學理論等對小說進行細讀，出現(xiàn)了存在主義、文化研究、比較研究、空間敘事等多個研究角度。

總的來說，接近三分之一的論文分析了黑色幽默在小說中的作用和表現(xiàn)。例如，趙啟光在《天津師院學報》發(fā)表《“黑色幽默”的藝術手法》一文，分析黑色幽默的哲學基礎，并以海勒、馮內(nèi)格特的作品為例，分析黑色幽默的藝術特色。薛玉鳳在《解放軍外國語學院學報》發(fā)表《〈第二十二條軍規(guī)〉中的偏離現(xiàn)象闡釋》，認為小說文體的特征是對常規(guī)的偏離，傳達了豐富的文化內(nèi)涵與意蘊。

還有一種常見的現(xiàn)象是存在主義理論在小說中的呈現(xiàn)。近五分之一的論文是在存在主義指導下研究《第二十二條軍規(guī)》的。例如，孟慶娟探討了在一個無意義的世界中建立主體性的不同方式，并得出結(jié)論：“孤立的個體必須接受自己自由的責任，并訴諸于社區(qū)價值觀�！保�2005）馮霞指出，薩特的存在主義側(cè)重于自由和責任之間的關系，小說主要人物約塞連和奧爾在戰(zhàn)爭環(huán)境中的種種抉擇最能說明這一點。

對小說進行后現(xiàn)代主義解讀的論文數(shù)量也有所增長，在重復、悖論、黑色幽默等后現(xiàn)代寫作框架中分析小說人物形象、語言特色和主題意義。進入21世紀，對該小說的文化研究和比較研究也相繼出現(xiàn)。例如，2008年，《湖州職業(yè)技術學院學報》發(fā)表了范煜輝的文章，分析了記憶在小說和猶太傳統(tǒng)文化中的獨特地位。比較研究方面，評論家們從結(jié)構(gòu)、語言和人物形象等方面將《第二十二條軍規(guī)》與馮內(nèi)古特、貝克特或老舍等作家的作品進行了比較，揭示了普通人在一個混亂無序的世界中所遭受的身心摧殘。

女權(quán)主義也為《第二十二條軍規(guī)》的研究提供了一個新的視角。中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫收錄了兩篇碩士論文《理解約瑟夫·海勒——談海勒在小說〈第二十二條軍規(guī)〉和〈出事了〉中的女性主義傾向》和《海勒〈第二十二條軍規(guī)〉之性別意識研究》，探討女性在小說所構(gòu)建的軍事官僚和軍事資本世界中的受壓迫地位以及海勒對女性的態(tài)度。

中國的《第二十二條軍規(guī)》研究（1979.5—2023.5）

1.4方法

1.4.1�？潞喗�

福柯是法國從結(jié)構(gòu)主義向后結(jié)構(gòu)主義過渡時期的重要哲學家、社會理論家、思想歷史學家和文學評論家。他最為人所知的是他對社會機構(gòu)的批判性研究，尤其是對精神病學、人文科學和監(jiān)獄系統(tǒng)，以及他對人類性史的研究。他關于話語以及權(quán)力與話語之間關系的廣泛討論是本書采用的方法論。

1.4.2�？碌脑捳Z理論

1.4.2.1話語與權(quán)力

“話語”來自拉丁語單詞“discursus”，該詞源自動詞“discurrere”，意思是“逃跑”。一般來說，對于“話語”的定義，語言學有兩種觀點：一種是將話語視為語言的靈活部分，如哈里斯將話語稱為“比句子更大的語言結(jié)構(gòu)”；另一種是將話語與語言的應用等同起來。

盡管福柯沒有對話語給出準確而固定的定義，但很明顯，他對話語的理解與后一種觀點非常相似。根據(jù)�？碌恼f法，話語并不是指單一的語言單位或話語。他說：“我們不應該把研究話語作為對符號的分析，而應該把話語作為實踐。這種話語實踐產(chǎn)生了所有這些話語和話語的對象�！保�1998）換句話說，話語作為一種實踐活動，存在于各種實踐活動的關系網(wǎng)絡中。

話語包括語言的組織與被組織、規(guī)范與被規(guī)范。它的目的是描述權(quán)力、知識、制度、知識分子、人口控制和現(xiàn)代國家之間的聯(lián)系，因為這些聯(lián)系在思想體系的功能中得以交匯。（Bove, 1995）

權(quán)力的概念在�？碌恼麄�哲學體系中也占據(jù)著中心地位。�？抡J為，權(quán)力不應該被視為維持某種經(jīng)濟或政治關系的力量，而是一種動態(tài)的、多形態(tài)的、多關系的力量�！皺�(quán)力與一套法律或國家機構(gòu)截然不同，比它們更復雜、更密集、更普遍�！保ǜ？拢�1980）“權(quán)力不是一種制度，也不是一種結(jié)構(gòu)；它也不是我們被賦予的某種力量；它是一個特定社會中復雜戰(zhàn)略局勢的名稱”（福柯，1978）。權(quán)力并不能產(chǎn)生平等的關系，而是支配地位，一方對另一方的支配地位。權(quán)力無處不在，針對所有關系，像毛細血管一樣存在于社會的每個領域和角落。更重要的是，權(quán)力不是穩(wěn)定的，而是動態(tài)的，它從一個地方流動到另一個地方。權(quán)力的本質(zhì)是表現(xiàn)，或者說是一個人要求他人按照他告訴的方式行事的能力。

1.4.2.2權(quán)力與話語的關系

權(quán)力的實踐是通過權(quán)力與話語的互動來實現(xiàn)的。一方面，權(quán)力是影響和控制話語的根本因素。一個人所處的權(quán)力地位決定了他使用話語的方式。另一方面，權(quán)力是話語的產(chǎn)物。權(quán)力的實現(xiàn)需要話語的配合，才能使權(quán)力處于積極的地位。�？轮赋觯骸霸捳Z傳遞和產(chǎn)生權(quán)力；它強化了權(quán)力，但也破壞和暴露了權(quán)力，使其變得脆弱，并使其有可能挫敗權(quán)力……話語是在力量關系領域運作的戰(zhàn)術元素或障礙。”（1978）

總之，權(quán)力產(chǎn)生話語，話語也產(chǎn)生、強化或削弱權(quán)力�！皺�(quán)力和話語相互影響和相互關聯(lián)。權(quán)力的運作使話語成為可能。權(quán)力是通過話語行使的。話語是權(quán)力的一種形式。”（王治河，1999）

1.4.2.3權(quán)力抵抗的意義

“有權(quán)力的地方就有抵抗�！保�1978）�？聢猿值囊粋�原則是，權(quán)力永遠無法實現(xiàn)它所宣稱的或試圖實現(xiàn)的目標，權(quán)力的運行必然伴隨著抵抗�！拔宜�說的這種抵抗不是一種物質(zhì)。它并不早于它所反對的權(quán)力。權(quán)力的運行和權(quán)力的抵制相伴共生。我并不是要把權(quán)力和權(quán)力的抵抗當成兩種物質(zhì)對立起來。我是說：只要有權(quán)力關系，就有抵抗的可能。我們可以通過精確策略的制定和決定條件的調(diào)整來避免落入權(quán)力的圈套�！保�1988）�？滤�指的抵抗并不等同于完全的拒絕。相反，在他看來，抵抗是大量的、不確定的、受特定情形影響而獨特的：有的抵抗是不可或缺的、極端重要的，有的抵抗是自發(fā)的、狂野的、威脅性的、孤立的、協(xié)同的、沒有限制的或暴力的，有的抵抗是犧牲性的，或者很快就因讓步而平息。權(quán)力的存在“取決于多種阻力點：這些阻力點在權(quán)力關系中扮演著對手、目標、支持或控制的角色。這些阻力點遍布于權(quán)力網(wǎng)絡中。”（�？拢�《性史》第1卷，95頁，1978）

1.4.2.4�？聶�(quán)力話語理論的政治維度

可以肯定地說，權(quán)力和話語之間的關系是�？滤枷塍w系的中心。就像兩股涓涓細流匯聚成一條河一樣，這兩個概念結(jié)合在一起，它們匯聚的交點——人。無論是對瘋癲史、監(jiān)獄史的追溯，還是對知識、真理的探究，�？驴偸前阉�的關注點放在人和人的生活狀態(tài)上。他發(fā)現(xiàn)，啟蒙運動之前，權(quán)力的實施多為壓制性的，通過設置一個高高在上的君主，脅迫人們服從于他的權(quán)威�，F(xiàn)代社會之后，權(quán)力的運行潛入到微觀層面，隱匿在知識和真理背后，通過內(nèi)化為權(quán)貴利益服務的評估體系，將人們拖入沉默，或?qū)⑺麄兘导墳闇仨樀闹黧w，無意識地接受并參與對自己的服從，成為社會機器上合乎規(guī)范的螺絲釘。

�？伦鳛樗枷爰业膫ゴ笾�處，不僅在于他揭示了個體受權(quán)力支配的事實，還在于他在人生后二十年一直試圖在其正�；�框架內(nèi)，為已經(jīng)消解了主體性的人類找到有限解放的可能性。在他的《性史》一書中，我們可以感覺到他試圖通過探索古希臘人的生活來為我們提供一種方法或指明一條解放道路，盡管他的突然去世阻止了這一努力。

1.5本書的原創(chuàng)性

如上所述，《第二十二條軍規(guī)》是中國評論家非常關注的一部小說。從1979年至今不到五十年的時間，中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫已經(jīng)收錄了378篇關于這部小說的文章和碩博論文，而且數(shù)量還在持續(xù)增長。這些研究中，許多學者將目光集中在小說最引人注目的特征上，如它的黑色幽默和存在主義困惑，但是作者海勒自己說：“我對戰(zhàn)爭題材并不感興趣，在《第二十二條軍規(guī)》里，我也并不對戰(zhàn)爭感興趣。我感興趣的是官僚權(quán)力機構(gòu)中的個人關系，以及外部力量或制度對人的壓迫和侵蝕作用�！币虼�，對權(quán)力機制的描述和批判應該是小說的一個重要主題。

早期對該小說權(quán)力關系的分析大多是零散的、主觀白描式的，點綴在對黑色幽默藝術效果分析或小說主題分析之中。以該小說展現(xiàn)的權(quán)力關系為主題、以�？碌臋�(quán)力話語為理論框架進行的學術探索始于2006年。李幸在《從福柯的權(quán)利話語理論看〈第二十二條軍規(guī)〉》中，運用小說情節(jié)論證了�？玛P于話語與權(quán)力之間相互依賴、相互轉(zhuǎn)化的關系。王琰在《清醒者與適應者的生存——解讀〈第二十二條軍規(guī)〉中的人物》中，描述了在權(quán)力話語網(wǎng)絡的掌控下，不同人物的不同選擇。 2010年之后，對小說的�？率浇庾x逐漸增多。王欣在《權(quán)力、荒謬、個體悲劇——〈第二十二條軍規(guī)〉》中，將權(quán)力的生產(chǎn)與荒謬感聯(lián)系起來，分析權(quán)力是如何借用戰(zhàn)爭的名義將人異化、非人化，成為升官進爵的砝碼和商業(yè)談判的附加條件的。在《從�？碌纳�存美學視角解讀〈第二十二條軍規(guī)〉》中，管亞男運用�？碌纳�存美學原理探究小說人物的生存環(huán)境和各自的出路。他指出，在規(guī)訓化的社會里，有隱忍型生存美學和普羅米修斯式反抗生存美學。無論哪種方式，只要是積極向上的，并且適合自己的都是一種美學生活。

本書的獨創(chuàng)性主要在以下四個方面：首先，從�？聶�(quán)力話語理論角度分析小說人物處境，指出小說中的每個人物都通過巨大的權(quán)力話語網(wǎng)絡聯(lián)結(jié)在一起，并被其影響和異化。即使是看似最強大、站在軍隊體系頂端的將軍們也被困在這個網(wǎng)絡中并成為受害者。其次，強調(diào)了小說中兩個主要人物——塔普曼和約塞連一的反抗，并指出了他們努力反抗，建構(gòu)自我主體身份的意義。再次，結(jié)合海勒的性別意識和�？碌膬尚躁P系理論，將小說中出現(xiàn)的主要女性角色分為妻子、護士、妓女三大類別并進行分析，揭示女性所遭受的雙重甚至三重壓迫，強調(diào)了女性覺醒、自我意識塑造的重要性。最后，將人物分析與海勒的人道主義關懷聯(lián)系起來，強調(diào)海勒筆下形形色色、“瘋”狀各異的人物實際上是海勒的故意為之，體現(xiàn)了他對整個人類命運的沉思。