凝視與鉤沉

馮克力

不妨說，對(duì)老照片的解讀，多是通過凝視與鉤沉實(shí)現(xiàn)的�；蛞蚰�視而鉤沉，或以鉤沉復(fù)凝視。一張張老照片正是在凝視與鉤沉的交互作用中，浮現(xiàn)出了它的意味與價(jià)值。且看——

在《家族舊事》里，王淼經(jīng)過對(duì)幾幀家藏老照片的鉤沉，試圖爬梳一個(gè)家族自晚清以降的興衰沉浮。作者說道，他“有時(shí)也會(huì)凝望著太爺爺?shù)恼掌�發(fā)呆，懷想著在太爺爺?shù)纳砩显��?jīng)發(fā)生過什么……照片中的太爺爺正值壯年，應(yīng)該是生命力最為旺盛的時(shí)期，他的眼神寧靜而安詳，卻無由回答我的任何問題。雖然我無緣見到太爺爺，但我知道，他確曾活在這個(gè)世界上，愛過，恨過，有過熱鬧的生活，有過悲歡離合的際遇……”作者在對(duì)太爺爺?shù)哪�視里，進(jìn)而反觀諸己，對(duì)歷史中的生命和現(xiàn)實(shí)中的人生，發(fā)出了近于終極的慨嘆：“每個(gè)人都生活在歷史之中，是歷史的一個(gè)小小的環(huán)節(jié)�！笨刹皇菃�？從蕓蕓眾生到英雄豪杰、王公貴胄，又有誰不是“歷史的一個(gè)小小的環(huán)節(jié)”，乃至匆匆過客呢！

一張照片所能給予的啟發(fā)與思索，常常會(huì)超出人們的想象，并且遠(yuǎn)在照片之外。

還有鄒德懷對(duì)一本無主日本家庭相冊(cè)的鉤沉，最終浮出水面的，不僅有當(dāng)年侵華日軍實(shí)施生化戰(zhàn)的罪惡，更有一個(gè)普通人被時(shí)代所裹挾、所綁架，成為軍國主義戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的一顆螺絲釘，繼而淪為戰(zhàn)俘，終于和平年代回歸正常生活的人生軌跡。面對(duì)相冊(cè)里那個(gè)多面的、沒有留下姓名的主人公，凝視之余，我們不能不與作者發(fā)出同樣的拷問：“你是如何從一個(gè)普通的少年，畫風(fēng)突變，成為侵略別國的‘武器’？又是如何在日本戰(zhàn)敗后，從一個(gè)面無表情的侵略者，變回一名熱愛家庭的普通人？”

這“拷問”的答案，或許并不復(fù)雜，卻值得一代又一代的人去重溫、去省思，以矯治人們無處不在的可怕健忘，防止人類悲劇的重演。

在《老照片》出版的二十七年里，收集了無量的對(duì)于老照片的凝視與鉤沉。廁身其間，我們經(jīng)常會(huì)被來稿里的照片以及作者對(duì)照片的凝視與鉤沉所吸引、所啟迪、所感動(dòng)……而想想我們所做的，也不過是勉力為老照片的“凝視與鉤沉”，搭起了一個(gè)交流互動(dòng)的平臺(tái)吧。

僅此而已。