巫鴻先生如是說(shuō)

馮克力

前些日子，陳丹青與著名美術(shù)史家巫鴻在線上有個(gè)對(duì)談，話題圍繞巫鴻新近出版的個(gè)人回憶文集展開(kāi)。

談到對(duì)20世紀(jì)五六十年代的回憶時(shí)，巫鴻說(shuō)道：我們?nèi)菀装延洃浐?jiǎn)化，我有點(diǎn)抗拒這個(gè)。比如我們現(xiàn)在懂得了很多很多事，把當(dāng)時(shí)的歷史都當(dāng)成歷史。我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，有點(diǎn)抗拒這個(gè)東西，因?yàn)榘堰@些東西加進(jìn)去，一些鮮活的記憶就消失了。我覺(jué)得記憶是抵抗歷史的，在有些時(shí)候，記憶是會(huì)被理性化、概念化和集體化的。歷史有集體性，而記憶總是個(gè)人的。個(gè)人難免要來(lái)抵抗這種被集體化，被消失。

他與陳丹青的這次對(duì)談，多少涉及了記憶與歷史的關(guān)系，雖然沒(méi)有深入展開(kāi)，多是隨興的只言片語(yǔ)，卻不乏哲思，對(duì)如何理解《老照片》所收集的那些個(gè)人記憶的特殊價(jià)值，也不無(wú)裨益。

其實(shí)，還在《老照片》出版之初，巫鴻便寫(xiě)過(guò)研究《老照片》和老照片現(xiàn)象的論文，為此他還打電話采訪過(guò)我。這篇后來(lái)題為《老照片熱與當(dāng)代藝術(shù)：精英與流行文化的協(xié)商》的論文，當(dāng)時(shí)發(fā)沒(méi)發(fā)表、發(fā)表在哪里，我一概不知。直到十多年后的2018年，他把這篇文章收入了《聚焦：攝影在中國(guó)》，我才有幸看到。

在這篇論文里，巫鴻特別談到《老照片》所開(kāi)創(chuàng)的照片/文本這一呈現(xiàn)個(gè)人記憶的模式。他說(shuō)，在《老照片》里攝影影像不單是文字的圖解，文字也并不只是對(duì)照片的說(shuō)明。實(shí)際上，影像的作用是為重構(gòu)歷史和喚起記憶提供刺激、線索和載體。圖像種類(lèi)的多樣性因此也就意味著歷史重構(gòu)的多種可能。

他對(duì)《老照片》這本小小的平民化讀物（巫鴻語(yǔ)）的體悟與論述，于編者的我們而言，說(shuō)是醍醐灌頂也毫不為過(guò)，只可惜晚讀了十幾年。

不過(guò)，晚讀或許也有晚讀的益處。經(jīng)過(guò)了歲月的累積之后，自有一種別樣的況味在里面。

就像看老照片一樣。