代序 建筑家的眼睛 詩(shī)人的心靈 梁從誡 一座低低的石墓，默默地隱在北京八寶山革命烈士陵園一個(gè)僻靜的角落里。墓碑上的姓名，在那連死者都不能不呻吟的年月中被人毀去了，只留下一方已經(jīng)黯淡缺損，但總算幸存下來(lái)了的漢白玉，上面鐫刻著一簇有著濃厚的民族韻味、豐滿而又秀麗的花圈。偶來(lái)的憑吊者很少會(huì)知道，這花圈原是為天安門前人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的，是那碑座上雕飾的一個(gè)刻樣。一九五五年，它被移放到這座墓前，作為一篇無(wú)言的墓志，紀(jì)念著它的創(chuàng)作者，墓的主人——女建筑學(xué)家和詩(shī)人林徽因。*林徽因墓今已修復(fù)。 林徽因（早年寫作徽音）一九○四年生于福建閩侯一個(gè)官僚知識(shí)分子家庭。童年時(shí)全家遷居北京。當(dāng)還是一位少女的時(shí)候，她在文學(xué)和藝術(shù)方面的敏感和能力就引起了人們的注意。一九二○年，林徽因隨父親去英國(guó)。一年后回國(guó)時(shí)，這個(gè)中國(guó)女中學(xué)生典雅的英語(yǔ)和對(duì)英國(guó)文學(xué)的修養(yǎng)曾使她的英國(guó)教師們稱贊不已，而她那熱情的性格和長(zhǎng)于審美的氣質(zhì)也吸引了不少比她年長(zhǎng)的新文學(xué)界朋友。在英國(guó)期間，由于一位同窗英國(guó)姑娘的影響，她開始對(duì)建筑藝術(shù)發(fā)生興趣。 二十年代初，林徽因結(jié)識(shí)了著名的維新派政論家、學(xué)者梁?jiǎn)⒊�先生的長(zhǎng)子，當(dāng)時(shí)的清華學(xué)生梁思成。在這兩個(gè)年輕的藝術(shù)愛好者之間，很快就建立起了親密的友情。不久，他們先后來(lái)到美國(guó)，就讀于賓州大學(xué)，并共同決定要以建筑學(xué)為終生事業(yè)。由于當(dāng)時(shí)這所大學(xué)的建筑系不收女生，林徽因只得入該校美術(shù)學(xué)院，但選修的主要卻是建筑系的課程。一九二七年，她以學(xué)士學(xué)位畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院；同年，梁思成獲得建筑系碩士學(xué)位。此后，她又轉(zhuǎn)入著名的耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，在G.P.貝克教授的工作室中學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，成為我國(guó)第一位在國(guó)外學(xué)習(xí)舞美的學(xué)生。一九二八年，這一對(duì)新婚的同行回到了祖國(guó)。 雖然人們常常把林徽因說(shuō)成是一位詩(shī)人、文學(xué)家，但實(shí)際上，從整個(gè)一生來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作并不是她的主要事業(yè)。三十年代，在梁思成作為一個(gè)年輕、熱情的建筑學(xué)家所進(jìn)行的對(duì)中國(guó)古代建筑的開創(chuàng)性的科學(xué)研究活動(dòng)中，林徽因始終是他最密切、最得力的合作者之一。她不僅陪同梁思成多次參加了對(duì)河北、山西等地古代建筑的野外調(diào)查旅行，而且還同梁思成合作或單獨(dú)撰寫了調(diào)查報(bào)告多篇，發(fā)表在專門的學(xué)術(shù)刊物——《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》上。它們至今仍被這個(gè)行業(yè)的專家們認(rèn)為具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值；而她為我國(guó)古代建筑技術(shù)的重要工具書《清式營(yíng)造則例》所寫的“緒論”，可以說(shuō)已成為這個(gè)領(lǐng)域中所有研究者必讀的文獻(xiàn)了。 然而，嚴(yán)肅而又十分專門的科學(xué)研究工作并沒有限制林徽因文學(xué)家的氣質(zhì)。相反，這兩個(gè)方面在她身上總是自然結(jié)合、相得益彰的。她所寫的學(xué)術(shù)報(bào)告獨(dú)具一格，不僅有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)性和技術(shù)性內(nèi)容，而且總是以奔放的熱情，把她對(duì)祖國(guó)古代匠師在建筑技術(shù)和藝術(shù)方面精湛的創(chuàng)造的敬佩和贊美，用詩(shī)一般的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，使這些報(bào)告的許多段落讀起來(lái)竟像是充滿了詩(shī)情畫意的散文作品。 也是在三十年代，林徽因在學(xué)術(shù)研究活動(dòng)之外，開始發(fā)表一些文學(xué)作品，包括中、短篇小說(shuō)，劇本，散文和詩(shī)。數(shù)量雖然不多，卻引起了讀者相當(dāng)?shù)姆错憽? 雖然出身于舊式的上層家庭并生活于優(yōu)裕的環(huán)境，但可貴的是，林徽因確實(shí)表現(xiàn)出某種突破自身局限的傾向。她早期的幾篇文學(xué)作品，如小說(shuō)《九十九度中》，散文《窗子以外》《吉公》和未完成的多幕劇《梅真同他們》等，從一個(gè)側(cè)面分明地反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的階級(jí)分野以及由此而來(lái)的各個(gè)領(lǐng)域中的矛盾和斗爭(zhēng)。盡管她所表現(xiàn)的主題和人物同當(dāng)時(shí)真正嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和矛盾的焦點(diǎn)還有著很大的距離，但從中卻可以看出她對(duì)自己“窗子”以外的生活的探索和追求。她的感情也是分明的：一切同情都在被壓迫、被損害的弱者的一邊，而對(duì)那些權(quán)勢(shì)者，不論是“舊派”的還是“洋派”的，即或是以“文化人”面目出現(xiàn)的也罷，都投之以直率的敵意和鄙薄。她個(gè)人的生活背景，使她對(duì)后者的揭露和批判，雖然還談不上有革命的含義，卻表現(xiàn)了一種特有的深刻性和說(shuō)服力。而且，也許正因?yàn)樗�不是出自�?duì)某種政治倫理的概念化的追求，反而使她所表達(dá)的愛和憎顯得格外真誠(chéng)而自然。這一切，使她的這一部分作品完全不能同被有些人譏為“客廳文學(xué)”的那類東西相提并論。 同樣難得的是，以林徽因那樣的社會(huì)處境，卻能夠相當(dāng)清醒地意識(shí)到自己同廣大勞動(dòng)人民之間的隔膜，孕育著一種要走向人民的愿望。多次在華北農(nóng)村地區(qū)進(jìn)行的古建筑野外調(diào)查，使她有機(jī)會(huì)親眼看到當(dāng)時(shí)那些偏僻農(nóng)村中困苦的生活，多少體會(huì)到勞動(dòng)者的艱辛、質(zhì)樸和憨厚。她對(duì)他們充滿了同情，但又發(fā)覺自己同他們之間有著一道她在當(dāng)時(shí)還不能理解也無(wú)法逾越的無(wú)形的墻，于是寫下了以這種矛盾心情為基調(diào)的散文《窗子以外》。 林徽因曾以詩(shī)聞名于當(dāng)時(shí)的文學(xué)界。但她的詩(shī)卻和上面談到的其它作品有所不同。如果說(shuō)，她通過(guò)自己的小說(shuō)、劇本和散文，是有意識(shí)地要對(duì)當(dāng)時(shí)她所觀察到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所反映的話，那么，她的早期詩(shī)作，除少數(shù)幾首曾表露了對(duì)民族命運(yùn)所懷的憂患感和深沉的愛國(guó)心之外，更多地卻是以個(gè)人情緒的起伏和波瀾為主題的，探索著生活和愛的哲理；是一種恬靜生活中內(nèi)向的精神發(fā)掘，因而其社會(huì)意義不如前一類作品那樣顯著，題材也顯得比較狹窄。她的詩(shī)之所以受到一些讀者的贊賞，主要是因?yàn)樵?shī)中所流露的情感的真摯、細(xì)密和純凈，以及在表現(xiàn)形式上和手法上的清新和完美。她在詩(shī)中所用的語(yǔ)言，明快而雋永，常能準(zhǔn)確、生動(dòng)地捕捉和描繪出瞬息即逝的意境的幻動(dòng)和思緒的微妙變化，并有著鮮明的韻律性。特別是在她自己朗讀的時(shí)候，常常像是一首首隱去了曲譜的動(dòng)聽的歌。她的詩(shī)，又長(zhǎng)于用寫景的手法來(lái)抒情。尤其具有特色的是，她對(duì)中國(guó)古代建筑的了解、熱愛和她在美術(shù)方面的修養(yǎng)，常常使她的作品中出現(xiàn)對(duì)建筑形象和色彩的描繪，或以之作為文學(xué)上的比喻。例如，在她的詩(shī)《深笑》中，人們就可以讀到這樣的句子： 是誰(shuí)笑成這百層塔高聳， 讓不知名鳥雀來(lái)盤旋？是誰(shuí) 笑成這萬(wàn)千個(gè)風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)， 從每一層琉璃的檐邊 ?搖上 云天？ 在寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的《昆明即景》中，她曾把當(dāng)?shù)孛窬拥讟歉甙顺摺⒍�層高七尺的典型制式也納入了自己的詩(shī)句： 那上七下八臨街的矮樓， ?半藏著，半挺著，立在街頭， 瓦覆著它，窗開一條縫， 夕陽(yáng)染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢(mèng)。 ………… 這一切，使她的詩(shī)別具一格，在我國(guó)白話詩(shī)的園地里，走了一條旁人沒有走過(guò)的路。 同他們那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)留學(xué)生一樣，林徽因雖然在國(guó)外留學(xué)多年，卻有著強(qiáng)烈的民族感情。她和梁思成在美國(guó)攻讀建筑學(xué)期間，讀到的是歐洲建筑史：古希臘、羅馬建筑的遺跡，西歐哥特式、羅柯柯式的宮宇、教堂，幾乎每一處拱門、每一根石柱，都有著詳盡的記載和分析；而中國(guó)建筑，那無(wú)數(shù)古樸的寺廟、輝煌的宮殿，在西方建筑界眼中，卻像是不存在一樣。對(duì)中國(guó)古建筑稍微認(rèn)真一點(diǎn)的論述，甚至要到日本學(xué)者的著作中去尋找！這種情況，正是激勵(lì)他們立志用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的觀念來(lái)系統(tǒng)研究中國(guó)古代建筑的一個(gè)基本的推動(dòng)力。然而，當(dāng)這項(xiàng)事業(yè)剛剛開始不久，日本侵略者的鐵蹄就踏遍了我國(guó)華北的大片土地，他們的研究工作被迫中斷了。一九三七年七月，當(dāng)日寇的炮火在盧溝橋畔響起的時(shí)候，林徽因正和梁思成在山西五臺(tái)山地區(qū)進(jìn)行野外調(diào)查。當(dāng)他們由于在深山里發(fā)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿而欣喜萬(wàn)分的時(shí)候，卻傳來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的可怕消息。由于正太鐵路已不通，他們歷盡艱辛才輾轉(zhuǎn)回到日軍已兵臨城下的北平。這時(shí)，林徽因曾用大而整齊的字體給正隨親戚在外地過(guò)暑假的八歲的女兒寫信說(shuō)：“如果日本人要來(lái)占北平，我們都愿意打仗……我覺得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心方好。” 此后不久，林徽因、梁思成便全家離開了已經(jīng)淪陷的北平，跋涉數(shù)千里，遷到了昆明。在途經(jīng)長(zhǎng)沙時(shí)，日寇的飛機(jī)曾把他們的住處炸成一片瓦礫，全家人僅以身免。一九四一年冬，他們又從昆明遷到了四川宜賓附近一個(gè)偏遠(yuǎn)的江村。 八年抗戰(zhàn)，艱難的生活、飛騰的物價(jià)、日寇的空襲、不斷的“逃難”、越來(lái)越差的生活條件，使林徽因肺病復(fù)發(fā)。從一九四一年起，她就經(jīng)常發(fā)燒臥床，從此再?zèng)]有享受過(guò)健康人的歡樂。然而這一切，都沒有能遏止住她在精神上的創(chuàng)造活動(dòng)。這個(gè)時(shí)期，她基本上已經(jīng)無(wú)暇從事認(rèn)真的文學(xué)創(chuàng)作了。在這方面，除了若干詩(shī)稿之外，已沒有什么重要的作品。但是，戰(zhàn)時(shí)“大后方”知識(shí)分子艱苦的生活、同社會(huì)現(xiàn)實(shí)更多的接觸和更深的了解、對(duì)戰(zhàn)局的憂慮以及個(gè)人的病痛，已使林徽因的精神面貌發(fā)生了重大的變化。反映在她的詩(shī)稿中，三十年代那種安逸、婉約的格調(diào)已不多見，而開始發(fā)出某種悲愴、沉郁，甚至是苦澀的音響；詩(shī)中也不再限于捉摸個(gè)人心緒的沉浮變幻，而漸漸出現(xiàn)了更多尖銳的社會(huì)乃至政治主題。為哀悼在與日寇空戰(zhàn)中捐軀的弟弟而寫的詩(shī)稿《哭三弟恒》和鞭笞惡劣的社會(huì)風(fēng)氣對(duì)年輕知識(shí)分子心靈的侵蝕的長(zhǎng)詩(shī)《刺耳的悲歌》（已佚），表現(xiàn)了她創(chuàng)作思想的這種轉(zhuǎn)變。 這個(gè)時(shí)期，學(xué)術(shù)上的研究和創(chuàng)作活動(dòng)在林徽因的生活中有著更加重要的地位。她在疾病的折磨下，在那窮鄉(xiāng)僻壤幾乎不蔽風(fēng)雨的幾間農(nóng)舍里，常常是伴著如豆的菜籽油燈光，用了幾年時(shí)間，幫助梁思成反復(fù)修改并最后完成了《中國(guó)建筑史》這部重要著作的初稿和用英文撰寫的《中國(guó)建筑史圖錄》稿，初步實(shí)現(xiàn)了他們?cè)缭趯W(xué)生時(shí)代就已懷有的學(xué)術(shù)宿愿。除了她身邊的親人和最接近的合作者之外，也許沒有人會(huì)知道，林徽因?yàn)榱诉@兩部著作曾貢獻(xiàn)了多少心血，在自己的健康方面，又做出了多大的犧牲。 一九四六年夏，梁思成應(yīng)聘到清華大學(xué)主持建筑系的創(chuàng)建工作，林徽因終于回到了她在八年戰(zhàn)亂中所日夜思念的北平。然而，她卻無(wú)可奈何地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)成為她創(chuàng)作基調(diào)的那種戰(zhàn)前閑逸的生活，同她自己的青春和健康一道，都已成為往日的回憶而不能再現(xiàn)了。這時(shí)，她同中國(guó)人民大革命的洪流仍是隔膜的，但對(duì)于舊政權(quán)的腐敗和帝國(guó)主義的壓迫，卻已有了切身的感受。多年憂患的生活和長(zhǎng)期臥病，曾使她產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)灰暗的情緒，并寫了一些調(diào)子低沉的短詩(shī)。然而，也就是在這個(gè)時(shí)期，她一再謝絕了外國(guó)朋友的邀請(qǐng)，不肯到美國(guó)去長(zhǎng)期療養(yǎng)，而寧愿留國(guó)內(nèi)，同自己的同胞共命運(yùn)。解放前夕，她曾在朋友們面前激動(dòng)地表示過(guò)：深信一個(gè)有愛國(guó)心的中國(guó)知識(shí)分子，是不會(huì)也不該選擇這樣的時(shí)機(jī)離開祖國(guó)的。也許多少有點(diǎn)偏激吧，她對(duì)于不信奉這個(gè)原則的人，始終是不能理解也不肯原諒的。 一九四九年初，林徽因所住的清華園已經(jīng)解放了，而解放大軍對(duì)北平的包圍正緊。林徽因和梁思成一樣，不僅為城內(nèi)親友、百姓的安危而日夜擔(dān)心，而且一想到這座舉世無(wú)雙的文化古都，城內(nèi)那無(wú)數(shù)輝煌的古代宮殿廟宇，可能即將毀于攻城的戰(zhàn)火時(shí)，就憂心如焚，幾乎夜不能寐了。就在這時(shí)，一天，突然有兩位解放軍來(lái)到家中求見，在大吃一驚的梁思成面前攤開了一幅大比例的北平軍用地圖，請(qǐng)他用紅筆圈出一切重要的文物古跡的位置，以便在大軍萬(wàn)一被迫攻城時(shí)盡一切可能予以保護(hù)……這生平第一次同解放軍的直接接觸，使這一對(duì)以中國(guó)古建筑為第二生命的夫妻激動(dòng)得熱淚盈眶，而幾乎在一夜之間，就消除了他們對(duì)共產(chǎn)黨的一切疑慮，從此便把自己的命運(yùn)同新中國(guó)凝在了一起。 解放以后，林徽因的病勢(shì)雖更加沉重，但她卻煥發(fā)出前所未有的生命力，以極大的熱忱，忘我地投入到人民共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)事業(yè)。她被聘為清華大學(xué)建筑系教授；北京市人民政府任命她為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員；不久，又被選為北京市第一屆人民代表大會(huì)代表。她以驚人的毅力，忍受著病痛的折磨，認(rèn)真地參加了首都的城市規(guī)劃工作，和清華大學(xué)建筑系的同志們一道，提出了很有遠(yuǎn)見的總體規(guī)劃草案；她還以極大的科學(xué)勇氣和對(duì)人民、對(duì)歷史負(fù)責(zé)的精神，抵制了當(dāng)時(shí)來(lái)自各方面，包括來(lái)自“外國(guó)專家”的許多武斷的、錯(cuò)誤的意見，力主保存北京古城面貌，反對(duì)拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑物，提出了修建“城上公園”的新穎設(shè)想；她十分關(guān)心供普通勞動(dòng)者居住的小型住宅的合理設(shè)計(jì)問(wèn)題，為建筑系研究生開了專題課，親自做出了多種設(shè)計(jì)方案；她熱心于北京傳統(tǒng)手工藝的復(fù)興，應(yīng)工藝美術(shù)界一些同志的邀請(qǐng)，扶病來(lái)到當(dāng)時(shí)瀕臨停業(yè)的景泰藍(lán)、燒瓷等工藝工場(chǎng)調(diào)查研究，熟悉生產(chǎn)程序，為這些工藝品設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格而又便于制作的新式圖案并親自參與試制，同時(shí)還熱情地為工藝美術(shù)學(xué)院培養(yǎng)研究生。她還熱心于文化普及工作，在百忙中曾為《新觀察》等刊物寫了一系列介紹我國(guó)古建筑的通俗性文章。常常為此在病榻上就著一塊小畫板寫作到深夜。 建國(guó)后不久，林徽因和清華大學(xué)建筑系的幾位教師一道，接受了為中華人民共和國(guó)設(shè)計(jì)國(guó)徽?qǐng)D案的光榮任務(wù)。連續(xù)幾個(gè)月，她把自己的全部熱情都傾入了這件工作，嘔心瀝血，一次次地參與修改設(shè)計(jì)，又一次次帶病親自和同事們一起把圖紙送到中南海，請(qǐng)周總理等領(lǐng)導(dǎo)同志審查、提意見，直到方案最后確定。在討論國(guó)徽?qǐng)D案的全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議上，林徽因被特邀列席。當(dāng)她親眼看到在毛主席的提議下，全體代表以起立方式一致通過(guò)了她所參與設(shè)計(jì)的五星照耀下的天安門國(guó)徽?qǐng)D案時(shí)，禁不住流下了激動(dòng)的熱淚。而這時(shí)，她已經(jīng)病弱到幾乎不能從座椅上站起來(lái)了。 這以后，林徽因又參加了天安門人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)和修建工作，并承擔(dān)了為碑座設(shè)計(jì)飾紋和花圈浮雕圖案的任務(wù)。她憑自己對(duì)中國(guó)古代雕刻紋飾方面的深刻了解和工藝美術(shù)方面的素養(yǎng)，十分出色地完成了這一創(chuàng)作。同時(shí)，她也耗盡了自己的最后一分精力，以致沒有能親眼看到這座歷史性建筑物的落成。 熟悉林徽因的人還不會(huì)忘記，在從事上述這些工作的同時(shí)，她又是一個(gè)多么熱心于培養(yǎng)、引導(dǎo)青年的人。常常一連幾個(gè)小時(shí)為他們講課，同他們交換意見、談話，全然不顧自己已是一個(gè)多么衰弱的病人。為了啟發(fā)后學(xué)者，她不僅貢獻(xiàn)著自己的學(xué)識(shí)，也貢獻(xiàn)了那僅有的一點(diǎn)健康。 一九五五年四月，林徽因教授終因久病醫(yī)治無(wú)效而與世長(zhǎng)辭了，終年只有五十一歲。雖然她參加人民的革命工作只有短短的五年時(shí)間，但由于她所做出的重要貢獻(xiàn)，人民給了她以很高的榮譽(yù)，遺體被安葬在八寶山革命烈士公墓中。 作為一個(gè)文學(xué)、藝術(shù)家，林徽因是勇于探索和創(chuàng)新的。由于她對(duì)中國(guó)和西方傳統(tǒng)文化、藝術(shù)的廣博知識(shí)和深厚的修養(yǎng)，她總是孜孜不倦地探求怎樣吸取其中最優(yōu)秀的成分以表現(xiàn)現(xiàn)代的、民族的題材與風(fēng)格。她的作品，無(wú)論是文學(xué)方面的，還是建筑或造型藝術(shù)方面的，都明顯地表現(xiàn)出她在這種探索中所做出的可貴努力。民族的形式已成為她在藝術(shù)風(fēng)格上的一個(gè)鮮明特色。她發(fā)表過(guò)的文學(xué)作品雖然不多，但它們?cè)谝粋�(gè)時(shí)期中，對(duì)于我國(guó)白話散文和詩(shī)歌，在形式、韻律、風(fēng)格和技巧方面是有一定影響的�？上У氖�，現(xiàn)在所能收集到的，僅是她早期作品中的一小部分，而在她思想和藝術(shù)上更為成熟時(shí)期的許多詩(shī)稿、文稿，卻再也沒有可能同讀者見面了。在那災(zāi)難性的十年中，它們也遭到了和她墓碑上的名字相同的噩運(yùn)，毀失殆盡了。 林徽因的一生，也可以說(shuō)是不幸的。這樣一位具有多方面才能、被譽(yù)為“一代才女”的女性，在舊社會(huì)，潛力卻從來(lái)沒有得到過(guò)真正充分的發(fā)揮；而她最好的年華，又大半被消磨在動(dòng)亂的生活和疾病之中了。直到解放后，她的知識(shí)和才干才第一次真正找到了施展的天地。時(shí)代的需要、對(duì)新中國(guó)的摯愛，在她身上激發(fā)出了令人感佩的創(chuàng)造熱情。然而，她心中那曾經(jīng)是熾烈的生命之火，卻過(guò)早地燃到了盡頭，“蠟炬成灰”，無(wú)可奈何地熄滅了。這使一切熟悉她、愛慕她的人都不能不感到深深的惋惜和悲哀。 盡管如此，在半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)白話文學(xué)發(fā)展的道路上，林徽因畢竟還是留下了自己那明晰、輕盈的足跡；在中國(guó)建筑史的研究工作中，她也以開創(chuàng)者之一的身份，做出了重要的貢獻(xiàn)。特別是解放以后，她在建筑教育和美術(shù)創(chuàng)作中播出的種子和灑下的心血已開花結(jié)果，有的更已凝于歷史的豐碑，獲得了與人民共和國(guó)共存的殊榮。對(duì)于死者來(lái)說(shuō)，這也應(yīng)是具有深意的安慰了。