天堂一定很美（代后記）

一

有一首近來很流行的歌曲，聽后悲傷難抑：

我想天堂一定很美

媽媽才會一去不回

一路的風景都是否有人陪

如果天堂一定很美

我也希望媽媽不要再回

怕你看到歷經(jīng)滄桑的我

會掉眼淚

…………

歌詞質(zhì)樸無華，曲調(diào)凄婉中又有一縷激越。失去母親的哀痛，思念母親的憂傷，自肺腑間流淌而出，真摯深沉，感人至深，令人動容甚至落淚。

這首歌所表達的情緒，其實也適合所有失去摯愛親人的人。因此當它最早作為一部電視劇的插曲播出后，很快就傳播開來。歌聲讓很多人產(chǎn)生了共鳴，它唱出了他們的心聲。每個人聽到或唱起這首歌時，他或她的心目中，對方可以是再也見不到的父親母親，也可以是其他已經(jīng)天人相隔的親人，是祖父祖母，是丈夫或妻子，是兄弟或姐妹，是戀人，是親戚，是情同骨肉的好友。最簡單的做法，是用一個你替代歌詞中的媽媽，就可以指代概括所有的對象。

如果把它唱給去世的子女，當然也是適宜的。

生活充滿苦難，命途坎坷顛躓，其中之大端就是失去親人。喪親之痛中，又有三種情形最為悲慘，通常被稱為人生三大不幸，即幼年喪父，中年喪妻，晚年喪子。尤其是第三種情形，子女先于年邁的父母辭世，白發(fā)人送黑發(fā)人，更是慘絕人寰。

它最讓人難以接受之處，是有悖于天地常理。生命的誕生、成長和消亡有著先后次序，養(yǎng)育和反哺，也原本是大自然的安排，不但人類如此，動物界也遵循著同樣的規(guī)律。垂老時有所安慰，病榻前有所寄托，這是人生悲劇性歷程中的一點暖意，一抹亮色。并不指望生命在骨血的延續(xù)中獲得永存，這一類念頭未免虛妄可笑，但想到肉身腐朽泯滅之后，仍然有一縷最初來源于它的氣息，在天地間飄蕩，總是能夠帶來一絲慰藉。但如果連這樣卑微的希望都被剝奪殆盡，心中升起的悲哀，該是何等冰冷。

因此，這種不幸遭遇帶來的痛苦，大山一樣厚重，夜色一樣濃稠。

于是，我看到每天白天奔波忙碌、夜里抱著兒子的骨灰盒入睡的父親；看到過每個周末坐公交車換乘幾次來到遠郊墓園，在女兒的墓碑前坐上一兩個小時的母親；有人不斷更新孩子的微信朋友圈，借以維持住一個幻覺；有人每天給孩子寫上幾句話，已經(jīng)連續(xù)寫了多年。

支撐起所有這些行為的動力，只有一個字：愛。

二

當摯愛的兒女突然失去，誰的父母能夠接受？怎么樣的父母能夠忍受？

法國當代作家菲利普·福雷斯特，在三十歲那年，三歲的女兒波麗娜突如其來地患上了骨癌，百般救治無效，于第二年夭折，帶給他巨大的悲慟和長久的思念。這樣的事情讓人難以面對：它令人無法理解。我不斷地進行文學(xué)創(chuàng)作，是我忠誠面對失去生命的方式。他回答記者提問時這樣說。

原本以一位學(xué)者、文學(xué)評論家的職業(yè)安身立命的他，開始轉(zhuǎn)向創(chuàng)作，試圖通過寫作獲得面對苦難的勇氣和智慧，修補自己那一顆千瘡百孔的靈魂。

于是，在此后數(shù)年中，他圍繞著孩子的逝去這個主題，寫下多部作品。從我的第一部小說開始，我的每一部小說都是在以不同的方式講述同一個主題對逝去孩子的哀悼。包括怎樣去面對、怎樣去消化這種哀悼，以及怎樣去體驗這種哀悼。每一次這樣的書寫，都是一種對抗和自救，是在一張吞噬的巨口面前剎住腳步。

他通過《永恒的孩子》《紙上的精靈》《然而》《一種幸福的宿命》《薛定諤之貓》等著作，構(gòu)筑了一個悲傷和哀悼的世界。這些作品，有的聚焦于女兒，回憶描寫了她從誕生到死亡的整個過程；有的則是另外的主題和題材，甚至看上去頗為遙遠，并不搭界，但在書中某一個地方，因了某一種觸動，目光突兀而又自然地投向了已經(jīng)化入虛空的孩子。

我想到了五代時期詞人牛希濟的一句詞：記得綠羅裙，處處憐芳草。詞句很美，反映了一種被稱作移情效應(yīng)的心理學(xué)現(xiàn)象，戀愛著的人由此物而思及彼物，深情依依。苦難產(chǎn)生的聯(lián)想，也有著同樣的甚至是更大的強度，讓人努力掙脫卻不可得。在福雷斯特的這些作品里，反復(fù)重現(xiàn)的回憶，為數(shù)眾多的互文，表明了他的哀痛的深沉和持久。

福雷斯特夫婦當時還年輕，完全可以再生一個，很多人勸過他，這也是很多有過這種遭遇的人通常的做法。新生命的降臨，也應(yīng)該會稀釋哀痛。但他沒有，而是一直執(zhí)拗地在文字中寄托對亡女的思念。

我把我的女兒變成了紙上可愛的小精靈。每當夜晚降臨，我的辦公室便成了筆墨舞臺，那里正上演著關(guān)于她的故事。我畫上句號，把這本書和別的書放在一起。話語幫不了什么忙，我卻沉浸在夢境之中：清晨，她用歡快的聲音把我從睡夢中叫醒。我奔上她的房間。她柔弱不堪卻面帶微笑。我們聊了些家常話。她已經(jīng)不能獨自下樓了。我抱起她，托起她輕飄飄的小身體。她的左臂掛在我的肩頭，右臂摟住我的身體。我的脖子能感受到一只小小的光腦袋溫柔的觸動。我扶著樓梯，抱著她。我們再一次走下筆直的紅木樓梯，走向生活。

這是他的第一部小說《永恒的孩子》中結(jié)尾部分的一段話，也預(yù)告了下一部小說《紙上的精靈》的誕生。類似的場景描繪，在幾部作品中都隨處可見。寫作的諸多意義中，十分重要的一種便是記憶。經(jīng)由文字，過往的一切被留住。文字是密封罐，封存保留了生命的曾經(jīng)的氣息。你描寫了一個場景，那個場景就成為永恒。你描寫了笑容，笑容從此定格于眼前。你描寫了聲音，耳邊于是總是繚繞起那個聲音。你寫了失去的孩子，那個孩子從此會在你身旁，陪伴終生。

所以，在一部研究早夭的天才詩人蘭波的專著《一種幸福的宿命》中，福雷斯特這樣說：我們?nèi)�愛，去寫作，都是為了讓我們生活中遺失的那一部分繼續(xù)存在，明知不可為而為之。面對死亡，人們總勸我們節(jié)哀順變，和現(xiàn)實和解。但我拒絕安慰，從某種意義上說，文學(xué)就是一種抵抗，拒絕被日常生活和現(xiàn)實腐蝕。把過去變成一個紙上的幽靈，有了它的陪伴，我們自以為從虛無手中奪回了一點生的證明。

在《永恒的孩子》中，他引用了童話《彼得·潘》中主人公的一句話，寫在女兒的墓碑上：所有的孩子都會長大，除了這一個。

他本來不想成為一名作家，是命運硬將一支筆塞到他的手里，他的寫作于是成為一種哀悼詩學(xué)。在這種哀悼寫作中，每一個生命的意義和價值、無可替代的美好，被深刻地揭示和表達。

三

一個孩子就是所有的孩子，一個父親的哀痛就是所有的哀痛。

女兒的去世，成為福雷斯特生活中的一道巨大裂縫，令他深陷其中，痛苦不堪。但同時，一份敏感的稟賦和出色的共情能力，也讓他能夠身在其外，俯視所有相通的痛苦。他將目光投向有著同樣遭遇的人們。

在他的代表作《然而》中，這樣的目光交織傳遞。福雷斯特自述，這是一部通過對他者生活進行時空遷移來講述自我經(jīng)歷的自傳體小說。他將自己藏在詩人小林一茶、作家夏目漱石以及攝影家山端庸介背后。他聲稱，選擇這三位作家主要是因為他們都經(jīng)歷過孩子的死亡。

前面說過，福雷斯特最早的職業(yè)是批評家。在這部作品中，他將日本不同時期的這幾位文藝家作為研究對象，分析他們的身世經(jīng)歷、日本文化美學(xué)傳統(tǒng)與其文學(xué)或藝術(shù)作品的關(guān)系。但是，因為女兒的事件，他的關(guān)注產(chǎn)生了某些位移，目光投注到原來他也許不會留意的方面。這幾個人的故事，不論是屢屢經(jīng)歷喪子之劫并用詩歌和小說描述痛苦，還是用鏡頭記錄下長崎原子彈爆炸中垂死的兒童，都與他的個人經(jīng)歷有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生了一種同頻共振的效應(yīng)。因此，這部作品像是一幅拼貼畫，指向的是普世的哀悼。

譬如小林一茶，這位十八世紀日本江戶時期的著名詩人，一生貧病潦倒，所生三男一女先后早夭。在最小的幼女死后，他哀嘆：為什么我的小女兒，還沒有機會品嘗到人世一半的快樂？她本該像長在長青的松樹上的松針一樣清新、生機勃勃，為什么她卻躺在垂死的病榻，身體被天花惡魔的瘡傷弄得浮腫不堪？我，她的父親，我怎能站在她身邊看著她枯萎凋零，純美之花突然間就被雨水和污泥摧殘了呢？

一茶寫道：她母親趴在孩子冰冷的身體上哀號。我了解她的痛苦，但我也知道眼淚是無用的，從一座橋下流過的水一去不返，枯萎的花朵凋零不復(fù)。然而，我力所能及的都不能讓我解開人與人的親情之結(jié)。

他寫下了一首成為傳世杰作的俳句：

我知道這世界

如露水般短暫

然而

然而

俳句作為日本獨特的古典短詩樣式，文字精簡而意蘊雋永，讓人吟味不盡。這首俳句的然而后面，應(yīng)該指向什么內(nèi)容，或者說補充哪些詞句呢？

雖然人世短暫，但總還有一些東西讓人留戀。像健康，像愛情，像大自然的美麗，乃至于一枝花朵的搖曳，一只小動物的可愛，一道美食的滋味，這些來自日語詞匯的、被稱為小確幸的微小但確鑿的幸福感，都會令人喜悅，讓晦暗的生存閃耀出一抹光彩。

思考還可以朝向另一個方向。時光如此匆促，生命如同朝露般易逝，不論是否有你，我們都會歸于消亡，蹤影全無。然而，有了你的陪伴，多少就會不一樣。然而，卻沒有。孩子，你早早地離去了，將我們拋在這個世間。

這些解釋，都講得通。