本書(shū)是一部圍繞當(dāng)今各種話題,充滿智慧并令人印象深刻的小說(shuō),它深刻地描述了我們現(xiàn)在所生活的世界種種復(fù)雜關(guān)系。全書(shū)主要以兩條線索穿插,一條以美國(guó)頂級(jí)神經(jīng)生物科學(xué)家喬為主線,他在一次國(guó)際研討會(huì)上邂逅了來(lái)自芬蘭的阿莉娜, 兩人相戀、結(jié)婚,后來(lái)喬跟隨阿莉娜搬去芬蘭, 但芬蘭沒(méi)有喬的英雄用武之地, 為了事業(yè)喬重返美國(guó), 他與阿莉娜的婚姻也走到終點(diǎn)。當(dāng)時(shí)兩人的兒子塞繆爾還只有兩歲。另一條主線講述的是塞繆爾的成長(zhǎng)。父親的離棄成為了他童年的陰影。他天資過(guò)人, 卻因?yàn)槌鯌偈《艞壛艘呀?jīng)到手的上名牌大學(xué)的機(jī)會(huì)。后來(lái)塞繆爾去了一家生物制藥廠,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)生物制藥行業(yè)用動(dòng)物做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的殘酷, 慢慢成為一家國(guó)際動(dòng)物保護(hù)激進(jìn)組織的骨干。于是理念上的差異、情感上的糾葛, 父與子的沖突不可避免,由此衍生了一系列的矛盾。書(shū)中有著高超的講故事的技巧,作者的高明之處就在于他總能在讀者以為自己猜到下一步情節(jié)會(huì)如何發(fā)展時(shí)來(lái)一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。直到全書(shū)最后一刻, 所有細(xì)節(jié)才匯集到一起,謎底被最終揭露。作者曾說(shuō),本書(shū)的主題是主觀認(rèn)識(shí)的世界和真實(shí)世界的關(guān)系,這一主題一直是他的興趣所在:我們每個(gè)人都認(rèn)為很清楚自己在做什么,可是每個(gè)人感知的世界就一定是這個(gè)世界的真實(shí)面目嗎?如果我們這么確定自己在做什么,為什么我們又不能把握自身行為帶來(lái)的一系列后果?
尤西·瓦爾托寧(Jussi Valtonen),1974年出生在一個(gè)牧師家庭,是芬蘭當(dāng)代知名作家和神經(jīng)心理學(xué)家。他除了在心理學(xué)研究方面頗有建樹(shù),多年來(lái)勤奮筆耕,迄今已經(jīng)出版心理學(xué)科普著作《總會(huì)有樂(lè)趣:給抑郁者及其家人的信息與希望》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《平
衡》《羽翼所及》《他們不知道做什么》,短篇小說(shuō)《非洲》。其中第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們不知道做什么》榮獲當(dāng)年芬蘭文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——芬蘭文學(xué)獎(jiǎng),并成為芬蘭當(dāng)年國(guó)內(nèi)最暢銷的小說(shuō)。
倪曉京,1959 年生于北京。1977 年考入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系,1979年赴芬蘭赫爾辛基大學(xué)留學(xué),獲芬蘭語(yǔ)碩士學(xué)位。1983 年起先后在中國(guó)外交部和中國(guó)駐芬蘭、瑞典、希臘和土耳其使領(lǐng)館工作,歷任外交部歐洲司處長(zhǎng)、中國(guó)駐芬蘭和駐瑞典大使館政務(wù)參贊、駐土耳其伊茲密爾總領(lǐng)館副總領(lǐng)事等職務(wù),并曾掛職云南省紅河州州委常委、副州長(zhǎng)。精通芬蘭語(yǔ),多年從事芬蘭語(yǔ)高級(jí)口筆譯及培訓(xùn)工作。曾出版芬蘭語(yǔ)譯著《俄羅斯帝國(guó)的復(fù)蘇》《牧師的女兒》《狼新娘》等。
另一個(gè)女人
芬蘭赫爾辛基,1994 年
這本來(lái)應(yīng)當(dāng)是暫時(shí)的:一切都會(huì)逐漸恢復(fù)到從前。根據(jù)婦幼保健站手冊(cè)的說(shuō)明,準(zhǔn)確的時(shí)間是無(wú)法確定的,但是手冊(cè)還是無(wú)視其自身要求給出了一個(gè)時(shí)間:大約3個(gè)月,一半以上的夫妻都是如此。但是應(yīng)當(dāng)記住,每一對(duì)夫妻都是不一樣的。這是一個(gè)敏感的事情,在發(fā)生了如此重大的變化之后,一開(kāi)始總是有點(diǎn)難,這對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是如此。
你們不應(yīng)該認(rèn)為你們中間的任何一個(gè)人有問(wèn)題。
自從阿莉娜把那本小冊(cè)子放在床頭柜上,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一周。她自己也不確定她是否在期待著事情會(huì)因此而發(fā)生變化,但是當(dāng)她看到手冊(cè)一直在那里而沒(méi)有任何人碰過(guò)時(shí),她感到自己的心里有什么東西在下沉。
等到時(shí)間又過(guò)去了3個(gè)月,阿莉娜主動(dòng)提起這件事。喬看起來(lái)有些驚訝。
“我以為這還是有點(diǎn)太……”喬在尋找著合適的措辭,
“難辦!
“我不這樣看!
“是嗎?”
“嗯,”喬接著說(shuō),“好吧。”
他們?cè)谌姞柍錾?個(gè)月后做了第一次嘗試,這次經(jīng)歷讓他們出乎意料地回到了青春期。他們感覺(jué)就好像一切都不得不重新開(kāi)始一樣,要集中精力注意技巧而不是內(nèi)涵,要猜想會(huì)有什么樣的感受,怎樣才能成功。阿莉娜想,對(duì)那些大腦受傷后要重新學(xué)會(huì)走路的人來(lái)說(shuō),也許就是這樣的感覺(jué)。
圖書(shū)館里的育兒雜志上刊登過(guò)這方面的文章。由于雌性激素下降使她不一定喜歡做愛(ài)也是正常的。
她喜歡嗎?她的全身開(kāi)始讓她感覺(jué)陌生和捉摸不透。應(yīng)該再試試,但是這次會(huì)更順利一些嗎?也許這一次也不會(huì)成功,卻會(huì)使門檻更高。
晚上當(dāng)把塞繆爾哄睡了之后,喬穿著他的法蘭絨睡衣躺在床上自己那一邊,習(xí)慣性地把《象棋大師》拿到面前。他每天晚上關(guān)燈之前都會(huì)在床上讀一會(huì)兒這本有關(guān)象棋世界冠軍的書(shū)。有時(shí)他會(huì)把棋盤和棋子擺在他旁邊的床頭柜上,不時(shí)地按照書(shū)上的標(biāo)識(shí)移動(dòng)一下棋子,然后噘著嘴,盯著棋盤,就好像在等著那些兵或者馬說(shuō)點(diǎn)什么。他們以前習(xí)慣在入睡之前相互親吻一下,有時(shí)這會(huì)引向做愛(ài),有時(shí)則不會(huì)。
她等待著。喬的眼睛興致勃勃地在頁(yè)面上的字里行間跳躍著。終于,喬注意到了她的視線。
“什么事?”
“我以為我們……談過(guò)!
喬的目光一片空白。
“今天早些時(shí)候!彼f(shuō)。
“哦,是的。”他說(shuō),看起來(lái)似乎還沒(méi)有完全想起來(lái)似的,“確實(shí)如此。”
他把書(shū)放到一邊。他們小心翼翼地轉(zhuǎn)向?qū)Ψ,躺在那里,都在等待著?duì)方發(fā)出某種信號(hào),就好像整個(gè)情形及其所包含的一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是完全陌生的。喬小心翼翼地用手碰了碰她的肋部,就好像擔(dān)心他的觸碰會(huì)弄痛她似的,阿莉娜心里想。
喬的嘴是熟悉的味道,感覺(jué)也是對(duì)的,但是這一切都帶有某種機(jī)械性的色彩,阿莉娜在思忖。是不是與一個(gè)不愛(ài)的人做愛(ài)就是這種感覺(jué)?但與此同時(shí)她在自己的肌膚上感受到了喬溫暖的手,她讓它隨意游滑,同時(shí)也記起了那條他們都熟悉的路徑,那些漩渦和深潭。
喬的手停頓了一下,略微調(diào)整了一下方向,又繼續(xù)滑了下去,但是換了一種方式。阿莉娜用心感受著喬的動(dòng)作,知道缺少了點(diǎn)什么東西。她看得出來(lái),喬對(duì)此也心知肚明。
“你是想要……”喬說(shuō),但是并沒(méi)有把話說(shuō)完。
她知道喬指的是什么,那正是她所期待的。
“嗯!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭,眼睛仍然閉著,“是的!
可是突然之間她看到了那個(gè)女孩。她坐在床邊,面無(wú)表情地盯著他們,就好像一直坐在那里一樣。
阿莉娜嘴里嘟囔了一下,把身體縮了回去。
“我弄痛了你嗎?”喬關(guān)心地問(wèn)道。
“沒(méi)有!
“可是……?”
“有一點(diǎn)兒!
“嗯。”喬說(shuō)。
她從他的語(yǔ)氣中捕捉到一絲解脫,即他們終于不用再試了。
“也許還是有點(diǎn)太早了!彼f(shuō)。
“嗯,是的!眴陶f(shuō)。
他們相互對(duì)視著。她一直很喜歡喬的眼睛。那是一對(duì)友善的男人的眼睛。喬撫摸著她的頭發(fā)。
“還有機(jī)會(huì)的!
“是的。”
“不必著急。”
“好的。”
他們彼此把身體轉(zhuǎn)開(kāi),過(guò)了一會(huì)兒她聽(tīng)到喬睡著了。
這個(gè)女孩是從秋天開(kāi)始出現(xiàn)的。阿莉娜在喬的辦公室見(jiàn)到她時(shí),她正坐在房間靠門一側(cè)的墻邊,盯著自己的電腦屏幕看,那里以前不曾放過(guò)辦公桌。她將一條腿蜷起來(lái)壓在自己的屁股下面,腰弓著坐在椅子上。這樣的姿勢(shì)看起來(lái)并不舒適,就好像她無(wú)法決定是按照傳統(tǒng)辦公室里的坐姿那樣滑落在座位上,還是像只貓兒一樣突然從她的電腦上面跳過(guò)去。女孩有著一頭黝黑的頭發(fā),夸張地剪成棱角分明的樣子,前額由于專注而擠出了皺紋,她的嘴唇微微張著。
當(dāng)阿莉娜期待著女孩能停下手頭的工作而注意到她和嬰兒車時(shí),她的目光停留在女孩纖細(xì)手腕上那個(gè)寬寬的銀手鐲上。她想,你倒是蠻有空的,白天在這里干活,下班后去小店挑選手鐲。
“對(duì)不起。”阿莉娜最后說(shuō)道。那個(gè)女孩輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)身子,就好像一直知道阿莉娜在那里一樣。
她意識(shí)到自己曾在想,當(dāng)女孩看到她和嬰兒車時(shí)會(huì)將腿從椅子上放下來(lái)正常坐好。但是女孩仍然是彎著腰坐在一條腿上,將幾乎一半的身體壓在桌子上。
“我們約好了……”阿莉娜說(shuō),“我與喬。”
那個(gè)女孩揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,仿佛不相信一樣,或者僅僅這樣提一句還不夠。
“喬的桌子在那邊!迸⒊皯粢粋(cè)的桌子點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我知道!卑⒗蚰鹊穆曇袈(tīng)起來(lái)比自己想要表現(xiàn)的更加嚴(yán)肅。
“他肯定很快就會(huì)回來(lái)!迸⒄f(shuō)。
阿莉娜不確定這個(gè)女孩是不知道喬在哪里還是不愿意告訴她。她推著嬰兒車站在門口,而這個(gè)女孩仍一直以她那特別的姿勢(shì)坐在阿莉娜丈夫窄小的辦公室里。
“如果喬回來(lái),告訴他我去洗手間了!卑⒗蚰纫贿呎f(shuō)著,一邊轉(zhuǎn)身走開(kāi)。
她推著嬰兒車沿著走廊回到剛才走過(guò)來(lái)的地方,深深感到自己就像是一個(gè)疲沓的家庭主婦——她想這很可能是因?yàn)樽约壕褪侨绱恕莻(gè)女孩的目光又如何在一路看著她走到走廊盡頭。假如她事先知道有這個(gè)女孩的話很可能會(huì)穿得不一樣……為什么?這個(gè)想法馬上她,自己竟然為了要給一個(gè)陌生的女孩留下好印象。可是這個(gè)女孩又把她當(dāng)成了誰(shuí)?阿莉娜當(dāng)然知道喬的桌子在哪里。是她把喬帶到這里來(lái)并引導(dǎo)他熟悉了周圍的環(huán)境,她與喬倆人已經(jīng)在這里很久了,而那個(gè)女孩是外來(lái)的,她才是那個(gè)應(yīng)該向阿莉娜尋求幫助與指導(dǎo)的人。
塞繆爾在睡夢(mèng)中轉(zhuǎn)了一下頭,發(fā)出一點(diǎn)兒奇怪的聲音,她突然感到此情此景以及她推著嬰兒車來(lái)到這里令她十分窘迫。她心想,為什么我表現(xiàn)得就好像我需要道歉一樣?她心里這樣想著,腳下一不留神走得過(guò)快,嬰兒車撞到了走廊上一個(gè)桌子的桌角。她的臉有點(diǎn)發(fā)燙,她試著高興地哼起小曲,把身體挺直。當(dāng)她把嬰兒車推正了后,她回頭看了一眼,那個(gè)女孩在喬的辦公室里正全神貫注地注視著自己的屏幕,就好像阿莉娜和嬰兒從來(lái)都不存在似的。