中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó),我們的文明起源于農(nóng)耕,巨大都市運(yùn)行時(shí)需要的物資、土地、勞動(dòng)力也有很多來源農(nóng)村。農(nóng)民與我們保持著某種極度遙遠(yuǎn)卻又無限迫近的關(guān)系。當(dāng)下,我們即便不直接從那里來,生活也與之盤根錯(cuò)節(jié)地勾連在一起。2020年,著名人像攝影師逄小威歷時(shí)10個(gè)月,走遍31個(gè)省,到達(dá)了當(dāng)時(shí)所能走到的中國(guó)最東、最西、最南、最北的古城村鎮(zhèn),拍攝了全部56個(gè)民族的1000多位農(nóng)民肖像,并精選300余幅集結(jié)成冊(cè),并收錄數(shù)篇農(nóng)民訪談,呈現(xiàn)其真實(shí)的狀態(tài)與生活。書中人物來自農(nóng)、林、牧、副、漁五大領(lǐng)域,全面呈現(xiàn)了此時(shí)此地的“大農(nóng)業(yè)”面貌,這些肖像不僅展示人物的面孔,還通過豐富的畫面信息傳達(dá)了人物與服飾、環(huán)境、動(dòng)物、工具、家族、地域的深刻關(guān)系。農(nóng)民的背后,是一條綿延至千百年前,卻又支撐著當(dāng)代生活的厚重線索。
◆用一本書走遍中國(guó)農(nóng)村,一部影像組成的田野調(diào)查,一次對(duì)當(dāng)今中國(guó)農(nóng)民生存現(xiàn)狀的真實(shí)記錄
◆10個(gè)月,31個(gè)省,從1000多幅面孔中精選300多張作品,以農(nóng)、林、牧、副、漁展示“大農(nóng)業(yè)”的全農(nóng)業(yè)概念
◆著名農(nóng)村問題專家溫鐵軍作序推薦,收錄數(shù)篇農(nóng)民自述,補(bǔ)充照片背后的社會(huì)視角、人文故事
◆紀(jì)念中國(guó)電影百年肖像作品《面孔》、中國(guó)歷代奧運(yùn)冠軍肖像系列《英雄》作者,國(guó)家大劇院首席人像攝影師逄小威最新力作
我要拍出什么樣的農(nóng)民肖像?
逄小威
一、 共性與個(gè)性
因?yàn)殚L(zhǎng)期從事人物肖像攝影的創(chuàng)作,我感受到每種群體都有每種群體大體上一致的氣質(zhì)與基本近似的精神狀態(tài)。比如,我曾經(jīng)拍攝過幾乎所有中國(guó)歷屆奧運(yùn)冠軍的肖像,他們總體上共同擁有的是“不服輸”的氣質(zhì)與精神;文化人的群體印象,雖然性格各有不同,但“雅”還是他們的基礎(chǔ)底色;一百位一百歲抗戰(zhàn)老兵,雖然每個(gè)人后半生的閱歷不盡相同,但從他們的目光中常常可以感受到充滿“堅(jiān)毅與力量”。
然而,不能讓群體的共性掩蓋和取代了每一個(gè)個(gè)體獨(dú)特的個(gè)性,否則,就是不顧客觀的真實(shí)存在,也失去了創(chuàng)作上“這一個(gè)”的藝術(shù)魅力。那么,中國(guó)農(nóng)民的整體共性又是什么呢?他們每一個(gè)人的獨(dú)立個(gè)性又有著怎樣的表現(xiàn)呢?
雖然,我青少年時(shí)代曾在農(nóng)村生活過,對(duì)農(nóng)民有著一定的了解,但是,中國(guó)這么大,民族這么多,人口分布廣,氣候、水土、文化、飲食各異,各地的農(nóng)民之間一定也千差萬別。正是“一方水土養(yǎng)一方人”,環(huán)境畢竟會(huì)影響性格、氣質(zhì)的形成。事實(shí)上,就連長(zhǎng)相,同個(gè)地方的人也有著相似之處。
總體上,中國(guó)農(nóng)民給我的感受是:純樸、善良、勤懇耐勞、不畏艱苦。這應(yīng)該就是農(nóng)民這一群體的主色調(diào)。但要尋找、挖掘每個(gè)個(gè)體之間的差異,表現(xiàn)人與人之間的差別,避免形象、氣質(zhì)的重復(fù)與雷同,這是出于作品效果的考慮,更是對(duì)客觀存在的尊重。
二、 我想要的是“此時(shí)此地,此情此景”
記得項(xiàng)目尚未開始時(shí),我曾反復(fù)考慮,我該選擇什么樣的農(nóng)民作為我的拍攝對(duì)象。當(dāng)時(shí),我希望每一個(gè)被攝人物的背后都是“有故事”的,而“有故事”的人物可能指的是多年來在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域中做出了“突出貢獻(xiàn)”的人們。選擇這樣的人,選擇這樣背后“有故事”的人作為我的拍攝對(duì)象一定不會(huì)錯(cuò)的!
于是,每到一個(gè)省、一個(gè)地區(qū),我都會(huì)得到朋友們的熱情介紹和推薦,我也會(huì)帶著這樣的期待向所到之處的領(lǐng)導(dǎo)提出我們的希望,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)幫助我們做好協(xié)調(diào)與安排。但是,很快我就發(fā)現(xiàn)這樣的創(chuàng)作理念存在問題,因?yàn)楹芏唷坝泄适隆钡娜说摹肮适隆卑l(fā)生在“曾經(jīng)”,而當(dāng)下可能已經(jīng)不再是有著“典型形象和氣質(zhì)”的農(nóng)民了。
我想要的應(yīng)該是地地道道的農(nóng)民——他們是誰、他們?cè)?jīng)有過怎樣的“故事”、他們?cè)?jīng)頭戴怎樣的“光環(huán)”都不重要,重要的是他們現(xiàn)在的形象、氣質(zhì)、服飾,此時(shí)此刻所處的環(huán)境,以及我和他相遇時(shí)他正在忙著、做著的事情。所有這些是決定我是否選擇他/她為拍攝對(duì)象的理由。形象是由長(zhǎng)期從事的勞作而被塑造的。每天日出而作,日落而息,皮膚被曬得黝黑,年長(zhǎng)者的臉上布滿了深深的皺紋,兩只手粗壯有力。因?yàn)檎诟苫,服裝也一定是勞動(dòng)時(shí)的穿著,簡(jiǎn)單、粗糙、不夠干凈。所處的環(huán)境多是農(nóng)田、菜地、打谷場(chǎng)、集市……此時(shí)此地,此情此景,生動(dòng)、鮮活、樸素、自然。這一切決定著人的狀態(tài)和精神面貌,構(gòu)成了一幅好的農(nóng)民肖像作品的基礎(chǔ)。這個(gè)“樣子”裝是裝不出來的,演是演不出來的!即使同是眼前這位農(nóng)民,一旦離開了這個(gè)環(huán)境,放下了手中的農(nóng)活兒,氣氛和狀態(tài)也會(huì)隨之改變。我要拍的應(yīng)該是這樣的農(nóng)民!我想,羅丹雕塑的“思想者”原型是誰?米開朗基羅雕塑的“大衛(wèi)”原型是誰?達(dá)·芬奇畫的“蒙娜麗莎”原型是誰?羅中立的“父親”原型是誰?當(dāng)這些作品完成后,原型是誰已經(jīng)不那么重要了,重要的是這件作品本身!感動(dòng)一代又一代觀看者的是那件經(jīng)典的“作品”,作品一旦完成,它存在于人類社會(huì)的意義和價(jià)值將是永恒的。
三、肖像,還是肖像!
多年來,我見過無數(shù)以農(nóng)民為題材的美術(shù)作品和攝影作品。很多作品都令我印象深刻,難以忘懷。所以,在“中國(guó)農(nóng)民”項(xiàng)目創(chuàng)作之初,那些經(jīng)典難忘的藝術(shù)作品時(shí)時(shí)涌現(xiàn)在腦子里,讓我在有意無意間產(chǎn)生著以“類似畫面”再創(chuàng)作的念頭。于是,我的目光在田地里,在打谷場(chǎng)上,在大棚內(nèi),在漁船剛剛靠岸的碼頭邊,尋找著那些“似曾相識(shí)”的畫面。我想用鏡頭“直接截取”那些勞動(dòng)場(chǎng)面的“決定性瞬間”,因?yàn)槲蚁嘈拍菢映鰜淼淖髌芬欢ㄊ橇钊诵欧摹⒂猩Φ!但是,很快我就否定了自己的這種創(chuàng)作模式,因?yàn),?nèi)心中有一種強(qiáng)大的力量告訴我,這也不是我想要的!
我覺得盡管我用這種創(chuàng)作模式拍攝的人是真實(shí)的,但還是在借別人的眼睛“拷貝”生活。我覺得讓人們知道他們(農(nóng)民)在干著什么不那么重要,重要的還是他們是些怎樣的人!他們有著怎樣的精神、氣質(zhì)與個(gè)性!
肖像,還是肖像!
認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),我開始讓自己的拍攝變得越來越簡(jiǎn)單,甚至有了一種無意間的統(tǒng)一:我不太去關(guān)注他們(農(nóng)民們)在干著什么、身處何處,我把注意力集中在了“這個(gè)人”的身上、臉上、眼睛里,我開始關(guān)注這個(gè)人的長(zhǎng)相、氣質(zhì)、衣服和精神狀態(tài)。
我想要表現(xiàn)新的“這一個(gè)”。我尋找著簡(jiǎn)單的背景,常常只是一面墻,一面斑斑駁駁(帶有生活氣息)的墻,僅此而已,足夠了!
讓一切刪繁就簡(jiǎn),一切讓位于人,一切可有可無的都讓它“無”!重點(diǎn)突出人物,突出被攝者的精神與氣質(zhì),突出被攝者身上自帶的生活細(xì)節(jié)和生命質(zhì)感。我要通過對(duì)人物外部特征的刻畫與描繪,揭示出人物的命運(yùn)與性格。我相信肖像藝術(shù)自身的力量與魅力,我要通過“肖像”告訴觀眾:這就是生活,
這就是今天 ——2020,中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)形象!
2020年10月10日
于烏魯木齊飛往武漢的班機(jī)上
逄小威,1956年生于北京,中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)中央電視臺(tái)電影頻道、體育頻道、中國(guó)電視主持人協(xié)會(huì)等單位特邀圖片攝影師。亞洲資本論壇、《亞洲資本》、《中國(guó)銀幕》雜志社首席攝影師。長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)文化與當(dāng)代精神風(fēng)采。代表作包括紀(jì)念中國(guó)電影100周年黑白肖像攝影作品《面孔》、中國(guó)歷屆奧運(yùn)冠軍肖像攝影作品《英雄》、《光榮與夢(mèng)想》、《國(guó)家大劇院與藝術(shù)家》、《中國(guó)京劇》、《王佩瑜》、《山河記憶》等。
序 中國(guó)農(nóng)人與社會(huì)演變/ 溫鐵軍 1
自序 我要拍出什么樣的農(nóng)民肖像?/ 逄小威 9
中國(guó)農(nóng)民/ 15
后記 緊張而又快樂的旅程/ 逄小威 391
索引/ 396
序 中國(guó)農(nóng)人與社會(huì)演變(選摘)
溫鐵軍
在中國(guó),“農(nóng)”是最重要的家國(guó)大業(yè)。古代是,今天還是。所以我們的日歷稱為“農(nóng)歷”,二十四節(jié)氣也是為農(nóng)耕而設(shè)。古人文字中有“四民”,指的是“士農(nóng)工商”(出自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《谷梁傳 · 成公元年》:“古者有四民。有士民,有商民,有農(nóng)民,有工民!保,而一般文獻(xiàn)中的“民”往往與“君”相對(duì)。近代文字中,“民”的詞匯豐富了許多,有人民、國(guó)民、平民、村民、漁民、牧民、湖民、山民、草民、良民、刁民之說,隨之也就有了農(nóng)民。直白地解釋,農(nóng)民就是以農(nóng)耕為生的普通老百姓,但習(xí)慣上又把漁民、牧民、果農(nóng)、茶農(nóng)、棉農(nóng)、花農(nóng)等所有在農(nóng)村百業(yè)之中生活著的人都列入“農(nóng)”之下,統(tǒng)稱“農(nóng)民”。加之近代以來城市化加快,相對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)而言,就有了集中在城里的“市民”與分散在十里八村的“農(nóng)民”之別。這兩大類人群在1958年戶口制度確立之后,唯城里人的社保、醫(yī)療、教育等公共體制相對(duì)完整,可以“生老病死有依靠”,而國(guó)家財(cái)政不能承擔(dān)農(nóng)村人口的社保、醫(yī)療、教育。于是,很長(zhǎng)一段時(shí)間城鄉(xiāng)人群不能自由流動(dòng),甚至很少有通婚的情況。
近年來,從農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民,包括久住城市但無戶口的農(nóng)民,有三億之多,但這部分人的戶籍仍為農(nóng)民。由于統(tǒng)計(jì)指標(biāo)改為“居住”和“就業(yè)”六個(gè)月就可被計(jì)入城鎮(zhèn)人口,這造成21世紀(jì)以來中國(guó)城市化進(jìn)程顯著加快并超過60 %。可實(shí)際上,很多農(nóng)民仍處于兩棲狀態(tài)。
無論古代還是近代,農(nóng)民和土地都是一體的。古人認(rèn)同“耕者有其田”的原則,因此大多數(shù)朝代更迭都伴隨“均田免賦”這一基本國(guó)策;今人則“賦予農(nóng)民長(zhǎng)期穩(wěn)定的土地權(quán)益”。孫中山發(fā)起土地革命強(qiáng)調(diào)“平均地權(quán)”;毛澤東發(fā)起湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)則“打土豪、分田地”……1949年中華人民共和國(guó)成立以后,隨著土地改革的完成,農(nóng)民獲得土地成為“自耕農(nóng)”。
隨著國(guó)家工業(yè)化要求集中占有農(nóng)業(yè)剩余才能完成資本積累的需求,自然村為單位的農(nóng)民合作社被以鄉(xiāng)為單位的高級(jí)社取代,接著在“大躍進(jìn)”時(shí)期參照蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的大規(guī)模生產(chǎn)組建了人民公社,農(nóng)民身份很快被人民公社“社員”替代。這一時(shí)期,鄉(xiāng)村的“五小工業(yè)”只能依托人民公社才搞得起來,且主要服務(wù)于因國(guó)家需求而被推動(dòng)起來的集體化生產(chǎn)。農(nóng)民這一政治主體被制度安排進(jìn)工業(yè)化生產(chǎn)的組織化體系中,服務(wù)于國(guó)家工業(yè)化發(fā)展。
20世紀(jì)70年代初期,中國(guó)開始引入西方設(shè)備技術(shù),形成了較長(zhǎng)時(shí)期的財(cái)政赤字,國(guó)內(nèi)工業(yè)品還不具備出口競(jìng)爭(zhēng)的能力,只能盡可能增加農(nóng)產(chǎn)品和農(nóng)村工副業(yè)產(chǎn)品的出口。中央在1979年出臺(tái)了價(jià)格“雙軌制”,促進(jìn)了農(nóng)村的社隊(duì)工業(yè)發(fā)展及農(nóng)民的分工分業(yè),也構(gòu)成了以“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”為名的改革條件。在集體化解體全面實(shí)施的1984年,農(nóng)民實(shí)際上重新?lián)碛辛舜蟛糠滞恋貦?quán)益,農(nóng)村也由過去的種植養(yǎng)殖業(yè)為主,全面轉(zhuǎn)向了“種、養(yǎng)、產(chǎn)、加、銷、工、商、建、運(yùn)、服”等多種產(chǎn)業(yè),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獲得較快發(fā)展。同期,農(nóng)村貧困大幅度緩解,購(gòu)買力提高助推了“內(nèi)需拉動(dòng)”的黃金增長(zhǎng)。
但到20世紀(jì)80年代末期至90年代初期,遭遇1988年惡性通貨膨脹和1989年外資撤走“雙重危機(jī)”造成的“大蕭條”后,一方面農(nóng)村企業(yè)大部分歇業(yè)倒閉,或轉(zhuǎn)化為私人企業(yè);另一方面,在農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)全面解體期間,“種糧的變吃糧的”“養(yǎng)豬的變吃豬的”……農(nóng)民群體中的大部分從傳統(tǒng)的具有可持續(xù)發(fā)展、低風(fēng)險(xiǎn)意義的“自給自足”,轉(zhuǎn)為“現(xiàn)代化”的市場(chǎng)化消費(fèi),隨之開始了復(fù)雜的身份演化進(jìn)程。
一是農(nóng)戶家庭之間開始由以前的“互幫互助”轉(zhuǎn)化為短期的雇用和被雇用關(guān)系。每個(gè)農(nóng)民既可是雇用者,又可作為受雇者(彼此雇用)參與生產(chǎn)。各種私人經(jīng)營(yíng)的小賣部、飯
館遍布農(nóng)村地區(qū)。
二是大批農(nóng)村勞動(dòng)力從過去那種農(nóng)忙時(shí)節(jié)經(jīng)營(yíng)或幫助經(jīng)營(yíng)家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)閑時(shí)節(jié)進(jìn)城務(wù)工的模式,改為從事工副業(yè)的勞動(dòng)力流出鄉(xiāng)村成為“農(nóng)民工”,加入產(chǎn)業(yè)大軍。沒有城
市戶籍的農(nóng)民工,往往麇集在“城中村”或“城鄉(xiāng)接合部”,形成所謂“低端人口”與“低端產(chǎn)業(yè)”相結(jié)合的過渡性群體。
三是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)大量農(nóng)村人口通過地產(chǎn)開發(fā)而“中產(chǎn)化”。那些通過被征地獲取補(bǔ)償?shù)霓r(nóng)民從“小資產(chǎn)階級(jí)”屬性的“小土地出租者”變?yōu)椤胺慨a(chǎn)主”,主要依靠“吃房租”而上升為“中產(chǎn)階層”。此外還有很多占據(jù)著土地使用權(quán)但主要靠外部收入的農(nóng)民群體繼續(xù)其農(nóng)地“吃租人”的“小資產(chǎn)階級(jí)”屬性。但在沿;蚪紖^(qū)主要由外地來打工的農(nóng)民租入有使用權(quán)的本地農(nóng)民的土地,這造成了所謂“租地農(nóng)場(chǎng)”的生產(chǎn)模式,因增加了地租成本而導(dǎo)向過度化學(xué)化、高污染的生產(chǎn)方式,或者造成基本農(nóng)田被大面積“棄耕撂荒”。
鑒于此類不安全、高污染的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要集中在工商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū),如沿海地區(qū)、內(nèi)陸地區(qū)的城郊和集鎮(zhèn)。而大量增加的各類亞健康癥狀和疾病,以及城市快速攀升的醫(yī)療開支等,都促使這些相對(duì)發(fā)達(dá)地區(qū)的市民轉(zhuǎn)向自主尋求食品質(zhì)量安全。于是,21世紀(jì)以來“都市農(nóng)業(yè)”和“市民農(nóng)業(yè)”引人注目,中下層市民和“青年白領(lǐng)”為主體的“新農(nóng)人”成為時(shí)尚。同期,隨著過剩資本在城市沒有投資空間而紛紛下鄉(xiāng),很多新富階層開始返鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)圈占鄉(xiāng)村資源,開辦“私家莊園”或“度假農(nóng)莊”,與一部分農(nóng)村本身就已開始經(jīng)營(yíng)的小型“家庭農(nóng)場(chǎng)”交相輝映。資本越多流入,資本化農(nóng)業(yè)就越占據(jù)主導(dǎo)地位。農(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)化全面轉(zhuǎn)向高附加值的領(lǐng)域,如花卉、水果、經(jīng)濟(jì)林木等,城郊地區(qū)家庭作坊、農(nóng)家樂、民宿經(jīng)濟(jì)體等“三產(chǎn)融合”現(xiàn)象大量涌現(xiàn)。城市與農(nóng)村在原來二元結(jié)構(gòu)條件下形成的身份差異漸趨模糊……于是,有關(guān)部門順?biāo)浦鄣靥岢隽顺青l(xiāng)融合戰(zhàn)略。
此前,1995年以來主流學(xué)者們一直在強(qiáng)調(diào)“工業(yè)化 城鎮(zhèn)化=現(xiàn)代化”。有一個(gè)報(bào)告認(rèn)為,每個(gè)農(nóng)民進(jìn)城都能帶動(dòng)二十萬元以上的投資,如果三億打工者都進(jìn)城落戶就能夠?qū)崿F(xiàn)70 %的城鎮(zhèn)化率,那就是幾百萬億的投資需求,就能夠帶動(dòng)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)長(zhǎng)期的高增長(zhǎng)……但很少有人注意到,從那時(shí)我們加快工業(yè)化、城市化,融入全球化,到2005年中國(guó)碳排放量與美國(guó)持平,接著又走了十年老路,現(xiàn)在已經(jīng)是美國(guó)碳排放量的兩倍。很少有人注意到,在這樣的宏觀背景下,中央在2007年開始強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)向生態(tài)文明,并在2012年將生態(tài)文明上升為國(guó)家舉措。
生態(tài)文明中最重要的是自然多樣性與人類社會(huì)文化多樣性之間的有機(jī)整合。自然多樣性在城市里有體現(xiàn)嗎?沒有。真正能跟自然多樣性有機(jī)整合的就是鄉(xiāng)村社會(huì)。因此國(guó)家2017年正式提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。
中國(guó)要推進(jìn)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,就得全面貫徹落實(shí)生態(tài)文明轉(zhuǎn)型的舉措。那以什么作為生態(tài)化轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)呢?就是鄉(xiāng)村振興。
面對(duì)2018年開始的激烈的貿(mào)易戰(zhàn),無論轉(zhuǎn)換成什么都得練好內(nèi)功,夯實(shí)基礎(chǔ);A(chǔ)在哪里?也是鄉(xiāng)村振興。我們已經(jīng)開始以鄉(xiāng)村為載體探索推進(jìn)中國(guó)自主貨幣體系的生態(tài)資源貨幣化和自主資本體系下的生態(tài)資本深化,這在一定程度上,可以用鄉(xiāng)村資源價(jià)值化來吸納國(guó)家大量增發(fā)的貨幣。
如此,生態(tài)化轉(zhuǎn)型也就使連續(xù)爆發(fā)的生產(chǎn)過剩危機(jī)有了軟著陸的基礎(chǔ)。從這個(gè)角度看,只有農(nóng)村、農(nóng)民發(fā)展了,發(fā)達(dá)了,才會(huì)有持久增長(zhǎng)的內(nèi)需,才能拉動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。解決農(nóng)民問題就是解決內(nèi)需問題,解決內(nèi)需問題就是解決中國(guó)的發(fā)展問題?峙略诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里,中國(guó)的希望就寄托在這里。