2009年10月6日，第41屆布克文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，英國(guó)女作家希拉里·曼特爾(Hilary Mantel， 19522022)創(chuàng)作的以都鐸王朝時(shí)代為背景的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《狼廳》（Wolf Hall)脫穎而出，一舉擊敗諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、兩度問(wèn)鼎布克獎(jiǎng)的J·M·庫(kù)切的新作《夏日時(shí)光》和前布克獎(jiǎng)得主A·S·拜厄特的《孩童之書》等強(qiáng)勁對(duì)手，摘取了大獎(jiǎng)的桂冠。布克獎(jiǎng)?wù)Q生于1968年，旨在獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀作品，提高公眾對(duì)嚴(yán)肅小說(shuō)的關(guān)注。該獎(jiǎng)每年頒發(fā)一次，獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)年度最佳英文小說(shuō)創(chuàng)作，且不限于英國(guó)籍作者。由于長(zhǎng)期堅(jiān)持純粹的文學(xué)度量標(biāo)準(zhǔn)，它已經(jīng)成為當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是世界文壇影響最大的文學(xué)大獎(jiǎng)之一。因此，《狼廳》的獲獎(jiǎng)使得這部原本已經(jīng)十分暢銷的作品以及作家本人受到更加廣泛和深度的關(guān)注。

希拉里·曼特爾出生于英國(guó)德比郡格洛索普鎮(zhèn)的一個(gè)工人階級(jí)家庭，是家中三個(gè)孩子中的長(zhǎng)女，少時(shí)上過(guò)羅馬天主教小學(xué)。她八歲時(shí)，家里住進(jìn)了一位名叫杰克·曼特爾的房客，漸漸取代了希拉里父親在她母親生活中的角色。在她十一歲那年，為了讓她接受更好的教育，全家遷至柴郡，她的生父在搬家途中不知所終，全家人也從此改姓曼特爾。她大學(xué)期間攻讀法律，結(jié)婚后隨丈夫一起在博茨瓦納和沙特阿拉伯等地生活多年。1985年，曼特爾發(fā)表了處女作《每天都是母親節(jié)》(Every day is Mothers Day)，從此一發(fā)而不可收，迄今已出版10部長(zhǎng)篇小說(shuō)、1部短篇小說(shuō)集及1部傳記，多次獲得各種權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

曼特爾不僅涉足不同文類的創(chuàng)作，而且作品的題材跨度極大。她對(duì)歷史題材似乎一向青睞有加。1993年問(wèn)世的《一個(gè)更安全的地方》(A Place of Greater Safety)就是通過(guò)追溯革命者丹東、羅伯斯庇爾等人的一生，而呈現(xiàn)出一幅法國(guó)大革命時(shí)期的歷史長(zhǎng)卷，該小說(shuō)獲得周日快報(bào)年度圖書獎(jiǎng)(the Sunday Express Book of the Year award)。1998年，曼特爾再次挑戰(zhàn)歷史題材，以十八世紀(jì)末的真實(shí)歷史人物查爾斯·奧布萊恩為主人公，創(chuàng)作完成了小說(shuō)《巨人奧布萊恩》(The Giant O�養(yǎng)rien)。而2009年推出的長(zhǎng)達(dá)650頁(yè)的《狼廳》無(wú)疑堪稱作家對(duì)歷史題材完美操縱的典范。

在2003年出版的自傳《氣絕》(Giving Up the Ghost)中，曼特爾提到自己十歲時(shí)，父母曾為她買過(guò)一本廉價(jià)的《莎士比亞全集》，書的紙張和印刷質(zhì)量都很差，但是她非常喜歡它，書中的每一頁(yè)都留下了我幼稚的指印，她將它保存了十幾年，直至后來(lái)不慎丟失。那本書顯然對(duì)曼特爾的創(chuàng)作尤其是《狼廳》的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。有評(píng)論家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，《狼廳》中的托馬斯·克倫威爾就是一個(gè)外表冷靜而內(nèi)心繁復(fù)、自我意識(shí)和自我懷疑并存的莎士比亞式人物。新歷史主義的代表人物、英國(guó)文學(xué)史研究專家、同時(shí)也是莎學(xué)專家斯蒂芬·格林布拉特也指出了《亨利八世》與《狼廳》的諸多相似之處，他說(shuō)： 有一點(diǎn)很令人吃驚，那就是莎士比亞取材的和曼特爾倚重的居然是同一史料喬治·卡文迪什的《已故紅衣主教托馬斯·沃爾西生死錄》，而更加令人吃驚的是，《亨利八世》的結(jié)尾與曼特爾小說(shuō)的結(jié)尾幾乎是在同一時(shí)間。

當(dāng)然，在《亨利八世》中，托馬斯·克倫威爾只是一個(gè)籍籍無(wú)名的配角，而在《狼廳》中，他則從邊緣走向中心，既是作品中舉足輕重的關(guān)鍵人物，還是小說(shuō)的敘述者，把握著敘事的角度和經(jīng)脈，牽引著讀者的視線和情緒。包括《亨利八世》在內(nèi)的已有的文藝作品對(duì)克倫威爾往往采取單一的遮蔽式或妖魔化處理，而《狼廳》則顛覆了這種程式，刻畫出一個(gè)百折不撓、冷酷中暗含溫情、奸詐中不乏忠誠(chéng)的更加豐滿立體的主人公，呈現(xiàn)了一部自我鍛造、自我發(fā)展、自我擴(kuò)張、從鄉(xiāng)野草根到榮光之巔的傳奇。
歷史上的托馬斯·克倫威爾的確是一位傳奇人物，出生年月不詳，人們只知道他的父親是鐵匠和釀酒商，并且目無(wú)法紀(jì)，性情殘暴。但當(dāng)年的鐵匠之子后來(lái)卻成為英國(guó)歷史上最重要的政治家之一，先后當(dāng)過(guò)財(cái)政大臣、掌璽大臣、首席國(guó)務(wù)大臣，并被封為埃塞克斯伯爵。他輔佐亨利八世十年，其間力促議會(huì)通過(guò)一系列法案，推行宗教改革，與羅馬教廷決裂，建立起國(guó)家的外部主權(quán)，同時(shí)解散修道院，并進(jìn)行政治改革，大大提高鄉(xiāng)紳和新興資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治地位，為英國(guó)向近代國(guó)家過(guò)渡打下了良好的基礎(chǔ)。

《狼廳》就是透過(guò)托馬斯·克倫威爾的視角，講述了一段個(gè)人既受制于歷史又創(chuàng)造歷史的故事。作品開篇是1500年倫敦西南部的帕特尼，少年克倫威爾遭到父親的暴打而不得不離家出走。然后時(shí)間一躍跳至1527年，故事的節(jié)奏也緩慢下來(lái)，直至1535年7月戛然而止。通過(guò)他的喃喃自語(yǔ)，我們看到一個(gè)少年從父親冷硬的靴子底下逃生后，一步步地在人生階梯上攀爬，為了活命而偷過(guò)、騙過(guò)、乞討過(guò)，先后當(dāng)過(guò)雇傭兵、聽差、廚工、會(huì)計(jì)師、商人、律師，學(xué)會(huì)了多種語(yǔ)言，積聚了非凡的商業(yè)智慧和權(quán)謀之術(shù)，最后成為一人之下、萬(wàn)人之上的政治家和改革家；而借由他獨(dú)特的穿透性眼光，我們還被帶入歷史的縱深，看到政治和宗教對(duì)權(quán)力的依附，看到命運(yùn)之輪的沉浮起落，看到暴行、戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)、疫病對(duì)生命的恣肆蹂躪，看到婚姻和親情被利益綁架，看到人對(duì)人是狼的事實(shí)與悲哀。

在評(píng)價(jià)《狼廳》時(shí)，布克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席詹姆斯·諾蒂曾說(shuō)，我們選擇布克獎(jiǎng)得主的依據(jù)在于參評(píng)作品的整體內(nèi)容，包括該書的篇幅、敘述時(shí)瀟灑馳騁的語(yǔ)言以及場(chǎng)景的設(shè)置等，而曼特爾在這些方面的表現(xiàn)非常出色，簡(jiǎn)直優(yōu)秀得不可思議。的確，曼特爾不僅成功地運(yùn)用了托馬斯·克倫威爾的第三人稱敘事這個(gè)因素，在語(yǔ)言駕馭、人物描摹、場(chǎng)面移易與控制等方面也展現(xiàn)了大膽而高超的技巧。雖然講述的是一段早已成為過(guò)去的歷史，作家卻不僅使用現(xiàn)代英語(yǔ)，還明顯悖逆語(yǔ)法規(guī)則地采用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，使小說(shuō)成為對(duì)歷史的挖掘和翻新，而爐邊閑談式的日常語(yǔ)言和簡(jiǎn)短句式，乃至市井無(wú)賴的粗口，則使歷史變得切近具體，觸手可及。就標(biāo)點(diǎn)符號(hào)而言，作家對(duì)冒號(hào)、分號(hào)的運(yùn)用也獨(dú)樹一幟，而且許多直接引語(yǔ)并無(wú)引號(hào)標(biāo)識(shí)，與此同時(shí)，文中有大量的心理獨(dú)白和閃回，而表示第三人稱單數(shù)的he的指稱也顯得模棱兩可，它們無(wú)疑成為文本中召喚結(jié)構(gòu)的搭建元素，呼喚著讀者在閱讀中的主動(dòng)參與和對(duì)意義的闡釋。作為一部洋洋650頁(yè)的長(zhǎng)篇巨著，《狼廳》中人物眾多，在篇首的人物表中列出的就有96人，還有些雖然榜上無(wú)名，在作品中卻有過(guò)現(xiàn)身。其中許多人都個(gè)性鮮明，如亨利的跋扈多變，安妮的步步為營(yíng)，凱瑟琳的不卑不亢，莫爾的不肯妥協(xié)，沃爾西的自負(fù)，諾�？说谋┰甑�，他們往往有各自的招牌式語(yǔ)言或動(dòng)作，所以一個(gè)個(gè)栩栩如生，如在眼前。而作品中的場(chǎng)面也十分宏大，上至富麗堂皇的宮廷，下至貧窮蠻荒的山野，既有教會(huì)世界，也有世俗社會(huì)，而且在地理上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出英倫三島，經(jīng)常延至歐洲大陸上的諸國(guó)。人物的聚集與換位，時(shí)空的穿梭與挪移，織成一張糾結(jié)密實(shí)的大網(wǎng)，這張網(wǎng)襯托出一個(gè)不可復(fù)制的托馬斯·克倫威爾，也成就了一位不可替代的希拉里·曼特爾。

這部小說(shuō)的名字《狼廳》頗有意味。狼廳是一個(gè)地名，乍看起來(lái)似乎與作品的主題關(guān)聯(lián)不大，它是西摩一家居住的地方，遠(yuǎn)離故事的主要舞臺(tái)，而西摩一家除了因?yàn)閬y倫丑聞而成為人們的談資和笑柄之外，在作品中的作用似乎無(wú)足輕重。而且狼廳一詞到第三部第二章才千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，在正文中共出現(xiàn)九次，多是在聊天中順帶提及，直到小說(shuō)的結(jié)尾，克倫威爾在規(guī)劃國(guó)王的巡游路線時(shí)，對(duì)照自己的日程表發(fā)現(xiàn)自己空出了幾天時(shí)間，便計(jì)劃去狼廳一趟，整部作品也以他在日程表上記下九月初。五天。狼廳。而結(jié)束。不過(guò)，由于西摩家的一個(gè)女兒簡(jiǎn)·西摩還是亨利八世前兩位王后的侍女以及亨利八世本人的第三任妻子，也由于克倫威爾對(duì)簡(jiǎn)·西摩最初的同情以及后來(lái)漸漸變得微妙的情感，還由于克倫威爾在權(quán)力上逐步登頂時(shí)所悟出的人對(duì)人是狼的體會(huì)，狼廳之名便有了特別的意蘊(yùn)。

《狼廳》的故事止于1535年7月，此時(shí)的克倫威爾正春風(fēng)得意，深得亨利的賞識(shí)和寵信。歷史告訴我們，在不到一年之后的1536年5月20日，安妮以通奸罪名處死，第二天，亨利迎娶簡(jiǎn)·西摩，而在這個(gè)故事結(jié)束五年之后的1540年7月28日，在亨利迎娶第五任王后的同一天，克倫威爾自己也未能逃脫命運(yùn)之刃，在倫敦塔里被斬首。作為讀者，我們有幸獲得了這種后見之明，它雖然戳穿了懸念，卻并未降低我們的閱讀興致，反而增添了我們對(duì)后續(xù)事件的期盼。事實(shí)上，因《狼廳》獲獎(jiǎng)而大受鼓舞的曼特爾正在創(chuàng)作其續(xù)篇《鏡與光》(Mirror and Light)，所以我們也可以期待都鐸王朝繼續(xù)歸來(lái)。

劉國(guó)枝