法國(guó)小說(shuō)在20世紀(jì)經(jīng)歷了非常特殊的變化過(guò)程。在此之前,小說(shuō)往往按照時(shí)間順序進(jìn)行敘事,按照因果律安排情節(jié),并努力營(yíng)造文學(xué)摹仿現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺(jué),這些原則構(gòu)成了19世紀(jì)最重要的歐洲小說(shuō)基礎(chǔ)。然而,從19世紀(jì)末20世紀(jì)初開(kāi)始,一些小說(shuō)家——例如伍爾夫和喬伊斯——開(kāi)始對(duì)這種小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)提出挑戰(zhàn)。在法國(guó),這一挑戰(zhàn)與20世紀(jì)幾乎每個(gè)最具有代表性的小說(shuō)家的創(chuàng)造都緊密相關(guān)。當(dāng)我們回顧這段歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn),通過(guò)探索摹仿小說(shuō)的對(duì)立面,這些小說(shuō)家也構(gòu)建了一種真正的發(fā)展潮流。這一潮流具備自身的發(fā)展邏輯、發(fā)展過(guò)程和發(fā)展進(jìn)度,其中20世紀(jì)20年代和50年代是它的兩個(gè)發(fā)展加速期。處于這一潮流中的作品盡管特點(diǎn)各異,但也表現(xiàn)出某個(gè)重要的共性,即它們都與以人物塑造和故事敘述為核心的傳統(tǒng)摹仿小說(shuō)拉開(kāi)了距離,甚至發(fā)生了激烈對(duì)抗。亨利·戈達(dá)爾的《小說(shuō)使用說(shuō)明》即關(guān)注了這樣一種革新性的批判潮流。本書(shū)共十四章,按照時(shí)間順序介紹了通過(guò)種種形式創(chuàng)新來(lái)“反摹仿”的法國(guó)小說(shuō)家及其代表作,清晰地呈現(xiàn)出二十世紀(jì)前七十五年中,法國(guó)小說(shuō)所走過(guò)的一條反傳統(tǒng)路徑,并分析了這條路徑各個(gè)發(fā)展階段的特點(diǎn)。通過(guò)這一分析,亨利·戈達(dá)爾揭示了小說(shuō)創(chuàng)作的多種可能。
★ 全書(shū)共十四章,按照時(shí)間順序介紹了通過(guò)種種形式創(chuàng)新來(lái)創(chuàng)作“不虛構(gòu)小說(shuō)”的法國(guó)小說(shuō)家及其代表作,清晰地呈現(xiàn)出二十世紀(jì)前七十五年中,法國(guó)小說(shuō)所走過(guò)的一條反傳統(tǒng)路徑,并分析了這條路徑各個(gè)發(fā)展階段的特點(diǎn)。
★ 在法國(guó)文學(xué)史上,20世紀(jì)新小說(shuō)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)重要的歷史事件,本書(shū)深入地剖析了新小說(shuō)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程和文學(xué)特征,為探究法國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性和多樣性提供了有益的思路和方法。
★本書(shū)無(wú)論題材還是版本均為國(guó)內(nèi)首次引進(jìn),里面詳細(xì)闡述的存在主義小說(shuō)以及超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)等議題填補(bǔ)了對(duì)先鋒小說(shuō)領(lǐng)域研究的不足。
★本書(shū)不僅是一本文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的著作,同時(shí)也是一本理論性的著作,具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值和研究?jī)r(jià)值,是研究法國(guó)文學(xué)和文學(xué)理論的重要參考書(shū),相信之后將會(huì)成為法語(yǔ)人的必讀之作。
作者
亨利·戈達(dá)爾(Henri Godard,1937— ),巴黎索邦大學(xué)文學(xué)博士,巴黎索邦大學(xué)榮休教授,法國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家,塞利納研究專家,法國(guó)塞利納學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一,亦在馬爾羅及吉奧諾研究領(lǐng)域成果卓著,曾受邀任教于美國(guó)哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué),教授20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)。
譯者
顧秋艷,南京大學(xué)法語(yǔ)系翻譯碩士。譯有《潘帕斯人》(合譯)。
陳巖巖,南京大學(xué)法語(yǔ)系翻譯碩士。研究方向?yàn)榉g理論與實(shí)踐。
張正怡,南京大學(xué)法語(yǔ)系翻譯碩士。研究方向?yàn)榉g理論與實(shí)踐。
1 引 言
19 第一章 拉開(kāi)帷幕
28 第二章 普魯斯特的革命
45 第三章 二十年代的攻勢(shì)
90 第四章 三四十年代的存在主義小說(shuō)插曲
120 第五章 小說(shuō)的另一極
173 第六章 與虛構(gòu)拉開(kāi)距離
190 第七章 對(duì)敘述者的質(zhì)疑
221 第八章 追尋另一種時(shí)間性
273 第九章 極限
334 第十章 自傳和小說(shuō)
348 第十一章 對(duì)記憶的想象
377 第十二章 自傳,回歸敘事之途
398 第十三章 從一種敘述到另一種敘述
410 第十四章 回歸虛構(gòu)
446 結(jié)論 小說(shuō)的危機(jī)和永恒
458 附錄1: 人名、作品名法中對(duì)照
470 附錄2: 參考作品信息法中對(duì)照
《小說(shuō)的危機(jī)和永恒》(節(jié)選)
通過(guò)虛構(gòu)且只通過(guò)虛構(gòu),另一種想象回應(yīng)著我們的想象所擁有的最私人的東西,F(xiàn)在有太多的小說(shuō)被創(chuàng)作、被出版,以至于我們并非總能意識(shí)到這點(diǎn),但一個(gè)開(kāi)始寫小說(shuō)的人,他的行動(dòng)是有膽量的。借助詞語(yǔ),他試圖將你們內(nèi)心深處告訴自己的關(guān)于情境、經(jīng)歷和地點(diǎn)的想法轉(zhuǎn)化成故事,同時(shí)打賭這些詞語(yǔ)也會(huì)將你們的想法告知給其他人?傊峭ㄟ^(guò)這種方式,一切都得以解決。除了人物、曲折的情節(jié)和描寫之外,和我們有關(guān)的就是小說(shuō)家了。他將所有的賭注都押在創(chuàng)造這些人物、這些曲折的情節(jié)和這些他描寫的地點(diǎn)上。如果我讀到了小說(shuō)的結(jié)尾,他就贏了。我們之間逐漸達(dá)成了一個(gè)協(xié)議,這個(gè)協(xié)議后來(lái)轉(zhuǎn)為一種默契,即當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他的某個(gè)怪癖或舉動(dòng)時(shí),我們并不會(huì)為此責(zé)備他。這種默契也促使我們思考,就像在閱讀大仲馬(Alexandre Dumas)的小說(shuō)時(shí)經(jīng)常思考那樣,當(dāng)人物無(wú)緣無(wú)故地遭遇了許多困難時(shí):他將如何讓自己從困難中走出來(lái),也就是如何從困難中脫身?虛構(gòu)產(chǎn)生的樂(lè)趣和敘述特有的樂(lè)趣就在這段三角關(guān)系中匯合,在這段三角關(guān)系中,兩個(gè)個(gè)體同屬一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,他們通過(guò)各自在虛構(gòu)的人物身上所投入的思考而進(jìn)入到這段關(guān)系中。
上述協(xié)議還有最后一塊“陣地”,即福樓拜在 1852 年的信件上所發(fā)表的將主題和風(fēng)格對(duì)立起來(lái)的著名宣言,后來(lái)我們付出了許多努力來(lái)明確區(qū)分兩者,而這些宣言可能也混淆了我們的感知。這種對(duì)立源于福樓拜對(duì)風(fēng)格的根本設(shè)想,也許它是一個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題。沒(méi)有福樓拜為自己挑選的主題、人物和故事,他的風(fēng)格會(huì)是什么?福樓拜每句話中標(biāo)志性的冷漠和疏離是針對(duì)什么而言的?一部偉大的小說(shuō)往往是一種貫穿全文的雙重現(xiàn)實(shí)。講述的故事和講述故事的詞語(yǔ)在同一層關(guān)系上,無(wú)論何時(shí)我們都能將注意力從故事轉(zhuǎn)移到詞語(yǔ)上,反之亦然,更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō),無(wú)論何時(shí)我們都更能將注意力調(diào)節(jié)至故事上,而非將注意力調(diào)節(jié)至詞語(yǔ)上。逐漸地、甚至是同時(shí)地,我們從句子所描述的(人物、人物的言語(yǔ)、人物的行為,等等)和它描述這些的獨(dú)特方式中體會(huì)到樂(lè)趣,而事實(shí)上,如果沒(méi)有這種獨(dú)特方式,句子所描述的就等于零。
在我們打開(kāi)的每一本新型小說(shuō)中,我們都期待與小說(shuō)家達(dá)成這種雙重理解。在一些具體且分類明確的小說(shuō)類型(偵探類、冒險(xiǎn)類、間諜類或其他)中,沒(méi)有風(fēng)格,也沒(méi)有個(gè)人寫作。此外,這種寫作只能被稱為白色寫作或公共寫作,除非它表明是何種拒絕使其選擇了這種白色,從而使其變得不再公共,而是具有了私人性質(zhì)。在閱讀中,我們也讀過(guò)大量翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō),這也是一種新的小說(shuō)類型。然而,在我們用我們的語(yǔ)言讀到的那些書(shū)中,有哪一本留在了我們的記憶中?在其偉大的場(chǎng)景中,是否真的留下了雖然沉悶卻生動(dòng)的口吻或回聲?口吻或回聲是讀者與小說(shuō)家達(dá)成默契的核心,隨著我們深入地閱讀,這種默契逐漸形成并最終出現(xiàn),而那時(shí),我們覺(jué)察到右手邊還未翻頁(yè)的紙張厚度在變薄,我們被迫意識(shí)到還剩下幾頁(yè)就讀完了。于是,我們可能會(huì)后悔跳過(guò)了不重要的句子,盡管這是為了盡快看到小說(shuō)的結(jié)局。所有的提示、所有的詞語(yǔ)都很重要,因?yàn)樗鼈儊?lái)自我們長(zhǎng)期以來(lái)快樂(lè)地跟隨著的小說(shuō)家筆下。每個(gè)詞語(yǔ)都有可能延長(zhǎng)這份始終可以神奇地存在的快樂(lè),這份每次都相同卻又有著新意的快樂(lè),這份小說(shuō)借助構(gòu)成小說(shuō)的詞語(yǔ)而“持續(xù)”(tient)到底的快樂(lè)。在 20 世紀(jì),我們能夠找到體現(xiàn)虛構(gòu)這種力量的一個(gè)典型例子,是紀(jì)德對(duì)西默農(nóng)取之不盡、用之不竭的小說(shuō)創(chuàng)造能力的迷戀。乍一看,這種欽佩是出人意料的,因?yàn)榧o(jì)德憑借《帕呂德》和《偽幣制造者》成為了最早懷疑虛構(gòu)的作家之一,但是,在他的敘述中,他除了自己的經(jīng)驗(yàn)之外,什么也沒(méi)有寫,相反,他必須衡量在西默農(nóng)這樣有效的虛構(gòu)作品中,想象所需要付出的代價(jià)。在紀(jì)德向西默農(nóng)表達(dá)敬意時(shí),他承認(rèn),虛構(gòu)和笑(人的本性)一樣重要,盡管我們有時(shí)會(huì)認(rèn)為虛構(gòu)是過(guò)時(shí)的、令人生氣的。
一旦我們喜歡上虛構(gòu)帶給我們的短暫體驗(yàn),我們就很容易說(shuō)服自己承認(rèn)上述這點(diǎn)。虛構(gòu)促使我們?cè)谔摌?gòu)世界中生活一段時(shí)間,同時(shí)我們又生活在現(xiàn)實(shí)世界中。虛構(gòu)也被打上連續(xù)性的烙印,無(wú)論何時(shí),它總會(huì)和下一時(shí)刻連貫起來(lái),但是虛構(gòu)讓我們有機(jī)會(huì)以另一種方式去經(jīng)歷這種連續(xù)性。從讀第一個(gè)詞開(kāi)始,我們就知道虛構(gòu)讓我們參與到一種人生中,但我們對(duì)此毫無(wú)意識(shí),這是一種逐步走向某個(gè)終點(diǎn)的人生。如同這種人生曾有一個(gè)開(kāi)始那樣,它也會(huì)有一個(gè)結(jié)局,一個(gè)它不停走向的結(jié)局。與這種人生有關(guān)的一切都是很重要的:各種行為、各種決定和各種曲折的情節(jié)。即便終點(diǎn)是死亡,但這個(gè)死亡也不同于等待著我們的那個(gè)自然死亡。
因此,最不起眼的虛構(gòu)也會(huì)觸及我們的本質(zhì)。人生的大部分時(shí)候,我們都盲目地活著,在等待、恐懼和短暫的任務(wù)中消耗人生,受困于暫停的時(shí)間和微不足道的事情,屈服于偶然性。我們最終失去了對(duì)某種目標(biāo)明確的生活的向往,這種向往從一開(kāi)始就存在著,而且不管怎樣都一直存在,因?yàn)樘摌?gòu)會(huì)按照它所創(chuàng)造的生活的模式,令我們重新產(chǎn)生向往。一邊是每一刻都不確定的逝去的時(shí)間,另一邊是對(duì)這時(shí)間的整體意圖和意義的確定,虛構(gòu)通過(guò)在想象中實(shí)現(xiàn)這兩者幾乎不可能的聯(lián)合,在我們身上觸及了人類存在的條件。通過(guò)虛構(gòu),小說(shuō)潛在地承擔(dān)起某種存在的價(jià)值。在《惡心》一書(shū)中,薩特借羅岡丹之口,表達(dá)了只想要在這個(gè)聯(lián)合中看到詭計(jì)和欺騙的意愿,因?yàn)樾≌f(shuō)家從一開(kāi)始就決定了他的人物將走向的終點(diǎn),決定了人物的前進(jìn)路線,而讀者將像對(duì)待自己的人生那樣,在不確定接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么的情況下,一步一步去發(fā)現(xiàn)人物的前進(jìn)路線。但是公正地看,這個(gè)提醒半真半假。是讀者,而非小說(shuō)家,單純地去閱讀小說(shuō),對(duì)讀者來(lái)說(shuō),這段閱讀就是去經(jīng)歷兩段自相矛盾的時(shí)間,而這種經(jīng)歷會(huì)讓讀者去探索他存在的根本。
虛構(gòu)也并非我們探索自己存在的根本的唯一方式。無(wú)論以哪種方式,小說(shuō)總是和時(shí)間相連。探索另一種時(shí)間性使相當(dāng)一部分小說(shuō)以對(duì)抗虛構(gòu)為創(chuàng)作方向。而虛構(gòu)又和時(shí)間的連續(xù)性聯(lián)系在一起,因此這種連續(xù)性會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)抗虛構(gòu)本身。但是連續(xù)性只是我們經(jīng)歷時(shí)間的兩種方式中的一種。還要將“現(xiàn)在”作為對(duì)抗目標(biāo),連續(xù)性使“現(xiàn)在”消失在過(guò)去和未來(lái)之間,但對(duì)我們來(lái)說(shuō),“現(xiàn)在”比連續(xù)性有更多的瞬間現(xiàn)實(shí)。我們知道“現(xiàn)在”很短暫,但我們無(wú)能為力,“此時(shí)此刻”(sur le moment)我們只能生活在“現(xiàn)在”,“現(xiàn)在”是唯一的、不可超越的、自給自足的—我們生存的絕對(duì)意義。當(dāng)小說(shuō)改變連續(xù)性,試圖通過(guò)詞語(yǔ)抓住這個(gè)“現(xiàn)在”時(shí),小說(shuō)就向自己提出另一個(gè)挑戰(zhàn),這個(gè)挑戰(zhàn)證明要求讀者付出努力是合理的。20 世紀(jì)以這個(gè)新目標(biāo)為方向而創(chuàng)作的某些小說(shuō)和某些文本,也被我們視為人類這個(gè)嘗試的成果,而這個(gè)嘗試一直存在、一直有待重新開(kāi)始,并希望通過(guò)某種藝術(shù)的方法讓時(shí)間站在這些創(chuàng)作者這邊。
西蒙在其創(chuàng)作后期寫了兩本書(shū),它們都取材自他的經(jīng)歷且都是小說(shuō):第一本是《刺槐樹(shù)》,它極其自然、毫無(wú)挑釁地講述了一個(gè)有序展開(kāi)的故事;第二本是《植物園》,像他之前的作品那樣,故事不連續(xù)、無(wú)序,甚至還有形式上的新探索。21 世紀(jì)初的小說(shuō)讀者們,像這樣兩種形式不同的小說(shuō)創(chuàng)作也將是我們未來(lái)的創(chuàng)作。今后,我們既會(huì)費(fèi)力地去閱讀一本敘事不連貫的小說(shuō)的前幾頁(yè),也會(huì)平和地去閱讀一本敘事過(guò)于連貫的小說(shuō)的前幾頁(yè)——然而,前提是:在第一種情況下,出現(xiàn)了一種使用虛構(gòu)的新方式,一種能在語(yǔ)言中遵循另一種不同于自愿和有意識(shí)的意義線索的能力。而在第二種情況下,無(wú)論書(shū)的主題是什么,我們都能從中找到工作和日子總讓我們失去的一些感受:人生的復(fù)雜,我們對(duì)價(jià)值的需要,我們?cè)趯ふ覂r(jià)值的過(guò)程中體會(huì)到的不確定性,還有最根本的,對(duì)我們存在于世的震驚。
讓小說(shuō)家們來(lái)說(shuō)。