《中國女性作家訪談錄》是《中華讀書報(bào)》著名記者舒晉瑜追蹤采訪多位女性作家的訪談記錄,受訪作家包括宗璞、賀捷生、凌力、葉文玲、陳祖芬、霍達(dá)、葉廣芩、張抗抗、畢淑敏、王安憶、蔣韻、趙玫、徐小斌、馬麗華、殘雪、范小青、王旭烽、池莉、鐵凝、林白、陳染、遲子建、葉彌、尹學(xué)蕓、徐坤、葛水平、邵麗、魏微、喬葉、魯敏等30位著名女作家。其中有13位獲得茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎,有9位曾任全國政協(xié)委員。全書從創(chuàng)作、生活和女性等角度透視中國女性作家與文學(xué)界,為中國文學(xué)的深入研究提供了有力的佐證。專訪中所涉及的問題,既是當(dāng)代文學(xué)界的熱點(diǎn),也蘊(yùn)涵了深刻的文學(xué)思想,也將是未來一切文學(xué)史研究的可靠的作家自我表白。
大樹必將成林
在我心里,作家不分“男作家”“女作家”,只有好作品、差作品。
為什么要有這么一本《中國女性作家訪談錄》?起意緣自北京語言大學(xué)教授閻純德先生。他主編《女作家學(xué)刊》多年,常約我做些訪談,所約的知名女作家,我多數(shù)采訪過,閻先生在電話里一番長談,說,中國文學(xué)史上還沒有過女作家訪談集,如果出一本集子將會是中國文學(xué)史彌足珍貴的史料檔案,對于研究者來說,能從中發(fā)現(xiàn)中國改革開放以來的文學(xué)精神;對于文學(xué)愛好者來說,也能從中了解作家的創(chuàng)作密碼;作家們也會從中發(fā)現(xiàn)一些藏在對話里的創(chuàng)作密碼。
閻先生的話打動了我。正因?yàn)榕骷覀兊幕钴S,女性文學(xué)的繁榮,才形成了文學(xué)界的百花齊放。評論家李子云曾指出,在打破小說的某些傳統(tǒng)的規(guī)范,開拓小說所表現(xiàn)的內(nèi)容范圍與更新小說的形式方面,某些女作家起了很大的作用。如宗璞在1979年就發(fā)表心理小說《我是誰》,張辛欣、殘雪、劉索拉等人“先后打開了一個(gè)又一個(gè)心理領(lǐng)域:知識分子心理領(lǐng)域、知識婦女心理領(lǐng)域、精神異常者的心理領(lǐng)域、當(dāng)代某些玩世不恭的青年人的心理領(lǐng)域!
有些女作家最初的寫作往往離不開自身的經(jīng)歷,帶有一種暗示或明顯的標(biāo)記,翻上幾頁就能判斷是女性作者,她們的情感傾注到筆墨,自己的性格變成人物性格的中心;而隨著自身經(jīng)驗(yàn)和閱歷的豐富,涉及的題材越來越寬廣,雖有可能帶著鮮明的個(gè)性烙印,作品所包含的歷史內(nèi)容、所體現(xiàn)出的思考,則是完全走出了自我,能從中感受到作家們力透紙背的書寫中隱含的思想深度。女作家們貌似柔弱卻又堅(jiān)韌,性格各異卻又有一些共同之處。她們的作品,不論是氣魄宏大的主題寫作,還是感情細(xì)膩的婚戀題材,無一不包含豐富的社會內(nèi)容和強(qiáng)烈的時(shí)代感。而她們在描繪女性面對的無論內(nèi)部或外部世界時(shí),或多或少流露出的女性意識,使她們的作品在關(guān)照時(shí)代時(shí)顯示出不同的視角與層次。
女作家們在藝術(shù)上的勇敢探索和大膽創(chuàng)新讓我感佩。她們承擔(dān)著看不見的家務(wù)和看得見的社會職務(wù)之余,無論題材、人物形象還是藝術(shù)手法,無論觀察、反映當(dāng)代生活,愈來愈視野寬闊甚至氣勢磅礴。在文學(xué)的世界,她們?nèi)缰髟滓磺械呐醢愀哔F而強(qiáng)大。
當(dāng)前的女作家創(chuàng)作有些什么特點(diǎn)?其中有哪些成敗得失?書中收入的女作家,從90歲到50歲,涵蓋不同的時(shí)代,采訪中涉及的作品,也力求能夠代表作家本人的藝術(shù)水平和風(fēng)格。她們的寫作態(tài)度和創(chuàng)作特點(diǎn),基本都在訪談中有清楚的體現(xiàn)。年齡最大的宗璞,最富有童心,幻想暢游世界的她,即便晚年只有臥游,即便視力不清,也仍然堅(jiān)持創(chuàng)作,希望寫出新的童話;中生代的作家徐坤,暌違八年后寫出的長篇《神圣婚姻》,詼諧又深刻,犀利又柔和,仍是當(dāng)年女王朔的風(fēng)采,又全然是新的成熟風(fēng)貌;還要說一說我癡迷多年的池莉,當(dāng)年的《煩惱人生》打動了我,追隨至今;更不用說遲子建,煙火人間彌漫出來的溫暖氣息,一直令我持久地感動。
《中國女性作家訪談錄》均非一日之功,很多人是二十年間數(shù)次采訪梳理而成,因而信息量大,內(nèi)容豐厚,也更具有文獻(xiàn)價(jià)值。每一篇訪談,由文學(xué)出發(fā),思維的觸角、談話的機(jī)鋒伸向四面八方;既呈現(xiàn)作家的生活、創(chuàng)作經(jīng)歷,更能深入了解作家的創(chuàng)作及作品生成過程。作家們創(chuàng)作歷程中重要代表作品和獲獎作品均有涉及,可以說,《中國女性作家訪談錄》既是中國女作家的成長史,也是一部中國文學(xué)史,甚至可以說是一部中國社會發(fā)展史。書中的每一位女作家,如涓涓細(xì)流匯聚,安靜的溪水變成了洶涌的河流。她們的作品如浪花翻卷,迸發(fā)出非同尋常的力量,融入世界的文學(xué)大海。在這個(gè)過程中,她們一定看見了我從青春年少一直寫到滿目滄桑,我也見證著作家們的變化,從青蔥的樹苗如何成長為繁茂的大樹,看歲月如何善待她們的才情,卻輕巧巧就繞了過去,使她們寫過、累過、經(jīng)歷了那么多文學(xué)世界的反復(fù)塑造或重生,樹木衍化為森林,依然姿態(tài)優(yōu)雅、貌美如花,那是文學(xué)賦予她們的特殊能量。
舒晉瑜