前篇

一

我書房的書柜里有個(gè)收納了各種雜物的抽屜，其中有只年代久遠(yuǎn)的小箱子。它軟木質(zhì)地，木板間的接縫處都貼著繪有牡丹紋樣的畫紙，原本好像是裝舶來品粉煙草的。雖然不是值得稱道的漂亮物件，但因?yàn)槟绢^的顏色暗淡，觸感溫和，合上蓋子時(shí)會(huì)發(fā)出悅耳的聲響，所以我直到現(xiàn)在也很喜歡。箱子里裝滿了我幼時(shí)玩耍用的小玩意，諸如子安貝、山茶果實(shí)等，里面還有個(gè)形狀奇特的銀色小湯匙，我從未忘記。直徑1.5cm左右的盤狀頭部連著根微微翹起的短柄，因?yàn)橛幸欢ê穸�，用手捏著頗沉。我經(jīng)常把它從小箱子里取出來，仔細(xì)拂去灰塵，不知厭倦地凝視。我偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小湯匙，是距今相當(dāng)遙遠(yuǎn)的時(shí)候了。

我家原本有個(gè)茶簞笥。我不時(shí)踮腳打開自己夠得著的柜門，或是拉出抽屜，感受它們不同的觸感與發(fā)出的嘎吱聲，并以此為樂。柜子上有兩個(gè)并排的、裝有玳瑁把手的小抽屜，其中一個(gè)咬合很緊，小孩子很難拉開，我也對(duì)它越發(fā)好奇。某天，我費(fèi)了好大工夫才終于用蠻力把它撬開，懷著雀躍的心情把抽屜里的東西一股腦兒倒在榻榻米上，就這樣發(fā)現(xiàn)了風(fēng)鎮(zhèn)、印籠墜子，還有放在一起的銀色小湯匙。我沒來由地很想擁有，就立刻拿去找母親，說：“把它給我吧。”母親戴著眼鏡在起居室忙碌，聽了這話很是意外，卻也一反常態(tài)地同意了。她那句“好好收著”，讓我在欣喜之余不免有些泄氣。而那個(gè)抽屜，在我們家從神田搬到山手的時(shí)候，就壞掉打不開了，頗有淵源的銀湯匙也在不知不覺中被母親遺忘。她一面做針線活兒，一面對(duì)我講述它的來歷。

二

我出生的時(shí)候，母親意外難產(chǎn)，連當(dāng)時(shí)有名的接生婆都束手無策，家里只好請(qǐng)來一位名叫東桂的中醫(yī)。大概是東桂醫(yī)生煎的中藥也沒能順利催產(chǎn)，性急的父親發(fā)起脾氣來，拼命找茬，弄得東桂醫(yī)生左右為難，只好翻出中醫(yī)書，把相關(guān)內(nèi)容念給父親聽，證明自己的藥沒開錯(cuò)，并等待分娩時(shí)刻的到來。就這樣，我讓母親吃盡苦頭才終于降生。當(dāng)時(shí)飽受困擾的東桂先生一面用手沾唾沫翻書，一面從藥箱里抓藥草的模樣，在養(yǎng)育我的風(fēng)趣姨媽的逼真演繹下，成了讓人百看不厭的笑料。

我從前不僅身體虛弱，出生沒多久還得了嚴(yán)重的皰疹，用母親的話說，就是滿頭滿臉都是“松果似的”的小膿包，只好繼續(xù)麻煩東桂醫(yī)生治療。為了避免膿包在體內(nèi)擴(kuò)散惡化，東桂醫(yī)生每天都讓我吃黢黑的煉藥和烏犀角。因?yàn)楹⒆拥淖煨。�普通湯匙太大，姨媽不知從哪兒找來這么一把小湯匙，始終用它喂我喝藥。雖是第一次聽說這番緣由，我心底卻涌起莫名的懷念。因?yàn)槿�身長滿皰疹，我癢得整日整夜睡不好覺，母親和姨媽就把紅小豆裝進(jìn)米糠袋里，輪流用它拍打我的瘡痂，據(jù)說這樣做，我就會(huì)抽動(dòng)著小鼻子露出愜意的表情。此后很長一段時(shí)間，我因身體虛弱而神經(jīng)過敏，還動(dòng)輒頭疼，家里人說我“被米糠袋敲壞了腦子”，每當(dāng)有客人上門都要大肆宣揚(yáng)。

就這樣，因?yàn)槟赣H生產(chǎn)時(shí)太過折騰，產(chǎn)后恢復(fù)得不好也忙不過來，我除了吃奶那點(diǎn)時(shí)間，幾乎都是由借住我家的姨媽照料。