早上七點三十五分，石神像往常一樣出了門。雖說已進入三月，風(fēng)還是十分刺骨。他把下巴埋在圍巾里，走了出去。走上馬路前，石神朝自行車棚瞥了一眼。那里停著幾輛自行車，里面沒有他在意的綠色那輛。 
    向南走約二十米，能看到一條寬闊的馬路。那是新大橋路。向左，也就是往東走，可去往江戶川區(qū)，往西則能到日本橋。隅田川在日本橋跟前，要過河就得走新大橋。沿此徑直向南是石神上班的O短路徑。數(shù)百米開外，有一處名為“清澄庭園”的公園，石神就在公園前的私立高中工作。他是一名老師，教數(shù)學(xué)。 
    眼前的信號燈即將變成紅色，石神便右轉(zhuǎn)朝新大橋走去。風(fēng)迎面吹來，卷起他的大衣。他兩手插在口袋里，走路時稍稍有些駝背。 
    厚厚的云層覆蓋著天空。云的顏色倒映在河面上，令隅田川顯得有些混濁。一只小船正向上游航行，石神眺望著它，走過新大橋。 
    過橋后，他走下橋畔的臺階，鉆過橋底，沿隅田川繼續(xù)步行。河的兩岸均有散步道，但想要享受散步樂趣的家人或情侶，往往會選擇從前面的清洲橋一帶開始，因此，即便是休息日，新大橋附近的人也不多。至于原因，只要來過一次就能馬上明白：這里坐落著一排覆蓋著藍(lán)色塑料布的小屋，是流浪漢們住的地方。頭頂上方就是高速公路，這地方算得上是擋風(fēng)避雨的OO選項。相比之下，河對岸則一問藍(lán)色小屋也沒有。這或許是因為流浪漢們擠在一起抱團生活更為方便。 
    石神從那排藍(lán)色小屋前走過，神情淡漠。小屋充其量不過一人高，有的甚至只到腰間，說是小屋，倒不如稱之為箱子更貼切，但只是在里面睡覺的話應(yīng)該也足夠了。小屋或者說箱子的附近都掛著晾衣架，像是商量好了似的，以此表明這里是生活空間。 
    一個男人正靠在堤壩邊的欄桿上刷牙，石神常能見到他。男人大約已年過六十，花白的頭發(fā)束在腦后。他今天大概沒有工作的打算，因為要想干點體力活，他就不會在這個時間閑逛，畢竟這類工作得從一大早就開始找。他應(yīng)該也不準(zhǔn)備去職業(yè)介紹所。即便有人給他介紹了工作，就看他那從來不修剪的頭發(fā)，連面試都沒法參加。當(dāng)然，以他的年紀(jì)，給他介紹工作的可能性恐怕也幾乎為零。 
    還有一個男人，正在自家窩棚邊把大量空罐頭一一壓扁。這樣的場景石神之前也見過幾次，所以悄悄給他取了個外號，叫“罐頭男”。罐頭男看上去大約五十歲，日用品一應(yīng)俱全，甚至還有自行車。收集罐頭時，這輛車想必讓他方便了不少。他的箱子在O尾端且略微靠里的地方，在這里算是“特等席”。因此，石神猜測罐頭男應(yīng)該在這個群體中德高望眾。 
    走過那排蓋著藍(lán)色塑料布的小屋后，石神又向前走了一會兒，看到一個男人坐在長凳上。他那本應(yīng)是米色的大衣臟得已近灰色，大衣下是短外套，里面則是襯衫。至于領(lǐng)帶，石神推測多半是在大衣口袋里。前些天，石神看到男人在讀工業(yè)類的雜志，便在心里給他取名為“技師”。技師一直留著短發(fā)，胡子也剃得很干凈，可見他還沒有放棄再次就業(yè)的打算，或許準(zhǔn)備一會兒就去職業(yè)介紹所。但是他恐怕也沒法找到工作，因為要工作首先得放棄自尊。 
    石神OO次見到技師大約是在十天前，而他到了今天還沒有習(xí)慣藍(lán)色塑料布下的生活。試圖與之劃清界限，又不懂該怎樣作為流浪漢生存下去，只能淪落此地。 
    石神沿隅田川繼續(xù)前行。清洲橋前，一個老婦人正牽著三只狗散步。三只都是小型臘腸犬，頸上各套著紅、藍(lán)和粉色項圈。石神走近后，老婦人似乎也注意到了他，微微一笑，輕輕點頭致意。石神點頭回禮。 
    “早上好�！笔�神主動寒暄。 
    “早上好。今天早上也很冷啊�！� 
    “是�！笔�神皺起了眉頭。 
    二人錯身而過時，老婦人對石神說：“您走好，多保重�！� 
    石神重重點頭，說了聲“好”。 
    石神曾見老婦人提著便利店的袋子，里面裝的三明治多半是她的早餐，因此認(rèn)定她獨自生活。她應(yīng)該住得不遠(yuǎn)，石神見她穿過拖鞋——穿拖鞋不能開車。老婦人失去了伴侶，在附近的公寓里和三只狗相依為命，而且房子能養(yǎng)得下三只狗，想必相當(dāng)寬敞。不過，也正是因為這三只狗，她不能搬去面積更小但更為舒適的房子。房貸可能已經(jīng)還清，只是仍需要支付物業(yè)費，因此她必須省吃儉用。這一整個冬天，她還是沒能去美容院，也沒有染發(fā)。 
    石神在清洲橋前上了臺階。要去那所高中，就必須在這里過橋，然而他卻走向了相反的方向。 
    一塊招牌面向道路而立，上面寫著“弁天亭”。這是一家小小的便當(dāng)?shù)�。石神拉開了玻璃門。 
    “歡迎光臨。早上好�！睆墓衽_那頭傳來的聲音石神早已熟悉，但每次聽到，他都會有全新的感受�；▽�靖子戴著白帽子，臉上笑意盈盈。 
    店里沒有其他顧客，石神不由得更開心了�！拔乙獦�(biāo)配便當(dāng)……” 
    “好的，標(biāo)配便當(dāng)一份。承蒙每次光l臨，非常感謝�！� 
    靖子聲音明快，不過石神不知道她此刻是什么表情。他不敢直視她，眼睛一直盯著錢包。怎么說二人也是鄰居，除了買便當(dāng)，石神還想和她隨便聊些什么，可又想不出任何話題。 
    付款時，他終于說了一句“天氣很冷啊”，然而，身后進店的顧客拉開玻璃門的聲音掩蓋了這句嘟囔似的低語。靖子的注意力似乎轉(zhuǎn)向了那邊。 
    石神拎著便當(dāng)出了店門，這次他終于走向了清洲橋。之所以繞道，就是為了去一趟弁天亭。 
    早高峰一過，弁天亭便空閑下來，但只是暫時沒有顧客，店里馬上要準(zhǔn)備中午的便當(dāng)。幾家公司訂的午餐需要在十二點前送到，沒有顧客時，靖子也要去廚房幫忙。 
    包括靖子在內(nèi)，弁天亭共有四名員工。經(jīng)營店鋪的米澤和他的妻子小代子負(fù)責(zé)烹飪，配送是臨時工金子的工作，在店里招呼顧客的活兒幾乎都交給了靖子。