第*章 史前時期和文明曙光

文明的曙光

1994年12月，一個寒冷的下午，讓-瑪麗·肖維和兩個同伴沿著法國南部阿爾代什河峽谷，在陡峭的懸崖中進行洞穴探秘。通過一連串狹窄的通道后，他們進入一個大洞穴，頭上的探照燈映照出一組圖畫：這組圖畫將震驚三位探險家——甚至整個世界（圖1.1）。
19世紀末，我們已經(jīng)知道史前人類——生活在文字出現(xiàn)之前、歷史記載之外的人類——會在洞穴的墻上作畫。人們已在沿阿爾代什峽谷27千米的懸崖上發(fā)現(xiàn)了27個這樣的洞穴。然而，肖維和他的朋友們發(fā)現(xiàn)的洞穴顛覆了人們對史前人類的認識。在現(xiàn)代人眼中，先前發(fā)現(xiàn)的洞穴壁畫如孩童涂鴉般幼稚，而這個洞穴里的畫卻可以與當代藝術作品相媲美。因此我們只能推測，史前時代還存在其他類似的藝術品，只是沒能保存下來，也許是因為它們是由木頭或其他易腐爛的材料制成的。藝術的起源甚至有可能早于30 000年前，或許藝術誕生于90 000至100 000年前，那時人類剛開始在近東定居。
最初，在舊石器時代，世界各地文明靠狩獵和采集野生植物維系生存。雖然有證據(jù)顯示，一些群體之間有過接觸，但它們規(guī)模小而分散，且居無定所。公元前1萬年左右，北半球的冰層開始消融，農(nóng)耕漸漸取代狩獵和采集活動，成為謀生的主要手段，游牧生存方式也隨之轉(zhuǎn)變?yōu)槎ň由�存方式。這一改變影響深遠，帶領人類走向了新石器時代。
在中東和亞洲的大河谷地區(qū)，目標一致的人們聚集為集體，不同集體繼而開始形成愈發(fā)復雜的文明。文明是一種社會、經(jīng)濟和政治實體，并通過圖畫和書面語言表達自我。若一個地區(qū)人數(shù)量眾多且不斷繁衍，而其環(huán)境足以讓他們穩(wěn)定生活，文明就會向前發(fā)展。人口的增加需要更多糧食和其他物品，不僅是為了自給自足，也是為了商品貿(mào)易。要達到這一水平的貿(mào)易和生產(chǎn)，需要精英管理者出謀劃策。這種精英管理是文明的另一個特征。
從世界各地的文明歷史中，我們可以清晰地看到，戰(zhàn)爭是社會進行自我組織并獲得其所需物品的主要方式之一。
下面，我們將從史前文明的早期萌芽開始討論，相關證據(jù)可以從2.5萬多年前流傳至今的壁畫和雕塑上找到。在文字出現(xiàn)之前約公元前1萬年之后的某個時間點，這些文明創(chuàng)造了神話和傳說，解釋了它們的起源及其與世界的關系。大約從公元前4000年開始，冶煉技術在全世界范圍內(nèi)得到了發(fā)展。人們學會從礦石中分離出金屬，并加工成金屬制品和武器，以替代史前時期的石制、骨制工具和武器，開創(chuàng)了考古學家所稱的“青銅器時代”。

文明誕生

文明如何誕生？文明的成熟與藝術建筑發(fā)展有何聯(lián)系？

文明包括一個群體共有的價值觀念和行為模式，體現(xiàn)在群體共同的規(guī)則、風俗、儀式和藝術中，代代相傳，并隨著時間的推移而發(fā)展。肖維洞穴的壁畫表明，早在3萬年前，阿爾代什峽谷就是一個文明的中心了，整個群體的價值觀在這里得以體現(xiàn)。還有其他類似的洞穴：1879年在西班牙北部的阿爾塔米拉，人們發(fā)現(xiàn)了第一個經(jīng)過裝飾的洞穴；1940年在法國南部、阿爾代什以西的多爾多涅地區(qū)，學生們的狗跑進一個洞里消失不見了，他們因此發(fā)現(xiàn)了著名的拉斯科巖洞；還有1991年，在法國地中海沿岸馬賽附近的水位線下，一名潛水員發(fā)現(xiàn)了美輪美奐的科斯克洞穴入口。

代理人和儀式：洞穴藝術

自從首次發(fā)現(xiàn)洞穴壁畫，學者們一直驚嘆于其繪制者的高超技藝，但我們還癡迷于這些壁畫本身：為什么要畫這些畫？大多數(shù)學者認為這些畫起到代理人的作用。創(chuàng)作這些壁畫是為了向大眾施加某種權威。一直以來，人們普遍認為這些作品與狩獵有關。在獵物稀少的時候，狩獵者通過在洞穴壁上作畫來召喚獵物。又或許這些圖畫含有某種魔咒，能讓狩獵者狩獵成功。但肖維洞穴壁上描畫的動物中，有多達六成從來就不是獵者的目標，比如獅子、犀牛、熊、黑豹和長毛猛犸象。其中一幅畫描繪了兩頭犀牛正在角斗，附近有四匹馬似乎在觀戰(zhàn)（圖1.1）。
那么，在史前人類的日常生活中，這些圖畫有何作用？洞穴可能是舉行某種儀式的場所。儀式是一個群體在宗教或準宗教背景下習慣性舉行的典禮。例如，洞穴可以被理解為通往冥界和死亡的門戶，或象征著子宮和生育，或被看成通向夜間夢境世界的通道，與之有關的儀式便在洞穴中進行。
動物通常按照種類或性別被畫在不同洞穴中，說明這些畫可能是被用作月亮歷法來預測動物的季節(jié)性遷徙。無論如何，保留下來的人類腳印表明這些洞穴是儀式舉行地點，為集體帶來了方便。
肖維壁畫中不斷變化的色彩表明，這些畫意味神圣，或有所象征。例如，在洞口附近，圖畫幾乎全部運用天然紅色顏料，這些顏料是從富含氧化鐵的礦石中提煉出來的。而在人跡罕至的洞穴深處，絕大多數(shù)動物用從富含二氧化錳的礦石中提煉出的黑色涂料畫成。這種顏色的變化似乎是有意為之，但其中的確切含義，我們只能猜測。
肖維洞穴里精心繪制的圖畫表明，其創(chuàng)作者似乎已經(jīng)成功掌握了某種透視畫法，并付諸實踐——也就是說，他們能夠在二維的平面上傳達三維的觀感。在本章首頁的那幅畫中，馬并排站立著（圖1.1）。最上方的馬頭部劃過一道黑線，仿佛在越過一根樹枝或另一動物的背部。這種著色手段和構圖方法令馬匹的頭部具有立體感，此前已發(fā)現(xiàn)的洞穴壁畫還未能做到這一點，但這些3萬年前的壁畫卻做到了，它們的創(chuàng)作時間比其他壁畫早了至少100個世紀，有些甚至達到200個世紀。
在法國西南部多爾多涅地區(qū)的拉斯科洞穴，人們發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不多的壁畫，其中一幅中畫著一個戴著鳥頭面具的男性躺在一只開膛破肚的野牛面前（圖1.2），畫面下方是一個鳥頭矛投擲器，這種裝置能增加矛的速度和力量。（有幾種裝置得以保存至今。）在壁畫中，獵人的矛刺穿了野牛的后臀及后腿，還有一頭犀牛沖向左邊。這到底是真實的事件還是想象出來的，我們不得而知。這幅畫最值得玩味卻也最令人費解的特點之一，是動物與人類的畫風各異，前者自然寫實，后者抽象難解。這個棍狀小人是其他藝術才華欠佳的人后期添加的？還是在暗示動物和人類之間的區(qū)別？
在發(fā)現(xiàn)肖維洞穴之前，歷史學家根據(jù)洞穴繪畫的歷史將其劃分為一系列階段，壁畫風格隨著時間推移日趨寫實。然而，肖維壁畫雖然是迄今已知最古老的壁畫，其風格卻是最為寫實的。藝術家們有意追求視覺自然主義，即再現(xiàn)動物的實際外觀。他們除了用紅色和黑色勾勒出動物的輪廓，還用手或工具涂抹上漸變的顏色來塑造動物的立體感，這種繪畫模式在其他地方極為罕見。此外，藝術家們還通過刮削后部墻壁進一步突出了動物的輪廓，與白色地面對比更加鮮明。顯然，洞穴中的三個 手印是由噴過顏料的手在墻壁上印出來的。
肖維洞穴的畫作表明，藝術并不一定是從青澀向復雜線性演進的。恰恰相反，在最早期的藝術品中，人們已經(jīng)掌握了復雜的技巧。即使在很早以前，人類也可以選擇是否以寫實的方式表現(xiàn)世界，選擇非寫實的方式并不一定是由于能力或技巧尚欠火候，而應歸因于其他文化驅(qū)動因素。