在英國國家美術館莊嚴的房間里觀看畫作，會給人一種誤導性的印象：這些畫自誕生的幾個世紀以來，一直過著平靜的生活，它們的存在只是為了讓人欽佩，并在從喬托到塞尚的西方藝術發(fā)展中發(fā)揮著各自的作用。這本書旨在消除這種“神話”，講述隱藏在圖像背后的精彩絕倫的故事，這些故事各有其起源和含義。其中一部分畫作能被展示出來，簡直是個奇跡。相較而言，許多藝術作品并沒有那么幸運，它們淪為了洪水、戰(zhàn)爭和被忽視的犧牲品。展廳里展出的畫作都是幸存者，并且每一幅都有自己的故事要講——當我們在美術館或書中看到一幅畫時，秘密就隱藏在畫面背后。繪畫見證了它們的作者和擁有者的生活，而繪畫的故事也充滿了偶然。對藝術家和贊助人來說，如果陷入錯誤的開始、進行錯誤的修改，那創(chuàng)作本身可能會帶來痛苦。每幅畫爾后在人們手中流傳時都有偶然的際遇。正如本書中的故事所揭示的那樣，一些正在被我們欣賞珍視的畫作當初歷經(jīng)坎坷：西馬的祭壇畫遭過水災、馬奈的《處決馬克西米連》曾被切成碎片。還有其他作品以令人意想不到的方式被做出調(diào)整，從而適應流行的品位。

但畫作也觸動并影響著人們。一些畫為紀念真實的人而創(chuàng)作，是他們的個性、興趣和情感的見證，創(chuàng)作的參與者包括怪人、江湖騙子，以及眼光卓然的贊助人和天才藝術家。一些畫作被其他藝術家欣賞和模仿，或被愛好收藏的人保存。倫勃朗的自畫像以提香的作品為基礎，喬治·博蒙特爵士無法容忍與他摯愛的克洛德畫的風景畫分開。即使這些畫現(xiàn)在是英國國家美術館收藏的一部分，并不意味著它們不受特殊事件的影響。這些事件中既有破壞行為，也有修復和學術研究方面的巨大成就，偶爾還有一些丑劇，比如一名女學生發(fā)現(xiàn)一幅梵高的作品被倒掛。

必須揭開這些畫作的秘密了。對歷史證據(jù)的艱難篩選和對繪畫本身的深入研究，已經(jīng)取得了顯著的進展，而且新的發(fā)現(xiàn)還在繼續(xù)。用紅外線或 X 射線成像的現(xiàn)代技術，以及對藝術家所用材料的分析，揭示了這些畫是如何被創(chuàng)作的，及其可能經(jīng)歷的后續(xù)改動。這些技術讓我們看到了被后來的顏料層所隱藏在視線之外的圖像和底色，告訴了我們很多藝術家最初的想法。我們可以欣賞拉斐爾和達·芬奇的畫作，這些畫自從藝術家本人繪制后就再也沒有人見過；我們也可以看一幅被丟棄的肖像畫——勒南兄弟曾在上面覆蓋過另一幅畫。即便到現(xiàn)在，在閣樓上發(fā)現(xiàn)杰作的時代似乎已過去很久了，但丟失的畫作被發(fā)現(xiàn)的事情仍有發(fā)生：拉斐爾的《粉色的圣母》在阿尼克城堡被發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)一直被認為只是復制品，早期翁布里亞雙聯(lián)畫的缺失部分最近也被發(fā)現(xiàn)了，美術館將其與其他姊妹聯(lián)重新組合。引人入勝的新消息也被曝光出來�，F(xiàn)在我們便知道了烏切洛的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》并不是長期以來人們以為的由美第奇家族委托制作的，而是被他們從另一個佛羅倫薩家族強行帶走的，并且，畫作在這一過程中被切割成現(xiàn)在的形狀和大小。

這本書不是傳統(tǒng)意義上的藝術史。它并沒有試圖對每幅畫的起源、主題和意義進行完整地描述。正如標題所暗示的那樣，這本書試圖從自己的角度講述每一幅畫的故事——它所看到的人和地域、塑造它的環(huán)境以及發(fā)生在它身上的事件。這些故事可能令人驚訝、發(fā)人深省或只是引人發(fā)笑，但它們都告訴了我們更多關于畫作的信息和其所擁有的魅力。我希望這些故事能夠鼓勵大家以新的眼光重新審視這些畫作。