關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
夜宴 讀者對(duì)象:文學(xué)愛(ài)好者
本書(shū)收錄了青年小說(shuō)家劉汀的代表作品,如小說(shuō)《午飯吃什么》《換靈記》《倉(cāng)皇》以及創(chuàng)作自述《敘事泛濫時(shí)代的小說(shuō)寫(xiě)作》《新虛構(gòu):我所想象的小說(shuō)可能性》。此外,關(guān)于劉汀創(chuàng)作的專業(yè)評(píng)論,本書(shū)收錄了《小說(shuō)之道和劉汀的創(chuàng)作》《寫(xiě)作的船和風(fēng)》《一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者的小說(shuō)人生》。本書(shū)編者和劉汀的長(zhǎng)篇訪談《有關(guān)文學(xué),我們能聊些什么》提供了劉汀創(chuàng)作深度、生動(dòng)的一手資料,此外附有劉汀創(chuàng)作年表。
作者簡(jiǎn)介 劉汀,小說(shuō)家,詩(shī)人,出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》《青春簡(jiǎn)史》,小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》,散文集《浮生》《老家》《暖暖》,詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種。
編者簡(jiǎn)介 徐剛,北京大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員,北京文聯(lián)簽約評(píng)論家,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史及理論批評(píng)研究。著有《小說(shuō)如何切入現(xiàn)實(shí)》《虛構(gòu)的儀式》等專著多部,在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等刊物發(fā)表論文多篇。 Part 1作品選 午飯吃什么 換靈記 夜宴 秋收記 倉(cāng)皇
Part 2評(píng)論 小說(shuō)之道和劉汀的創(chuàng)作 寫(xiě)作的船和風(fēng) 一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者的小說(shuō)人生——讀劉汀
Part 3創(chuàng)作談 敘事泛濫時(shí)代的小說(shuō)寫(xiě)作 新虛構(gòu):我所想象的小說(shuō)可能性
Part 4訪談 有關(guān)文學(xué),我們能聊些什么——徐剛、劉汀對(duì)談
Part 5劉汀創(chuàng)作年表 午飯吃什么
我關(guān)了電腦,邊往外走邊扯著嗓子吼:“老洪,吃飯啦!” 老洪沒(méi)回答,我知道他肯定又戴著耳機(jī)在網(wǎng)上看《康熙來(lái)了》。這個(gè)剛滿四十歲的中年男人,和所有這個(gè)年齡段的男人一樣,身材發(fā)福,啤酒肚始終讓他老婆在給他買(mǎi)褲子時(shí)唏噓很久。他白天唯一的娛樂(lè),就是一遍又一遍地看臺(tái)灣的綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》,而且時(shí)時(shí)發(fā)出嘿嘿嘿嘿的笑聲,有幾次剛好被領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)見(jiàn),還以為他在干什么見(jiàn)不得人的事兒。 我走進(jìn)老洪的辦公室,看到他果然戴著大耳機(jī),因?yàn)榈搅宋顼垥r(shí)間,他的嘿嘿嘿嘿就笑得很放肆,很有一種自由自在的感覺(jué)。我走到他工位旁,往電腦屏幕上一瞅,吃了一驚,那上面顯示的竟然不是小S和蔡康永的臉,而是一摞QQ對(duì)話框,再細(xì)看對(duì)話框里的文字,說(shuō)得竟然都是工作內(nèi)容:報(bào)賬,總結(jié),開(kāi)會(huì),寫(xiě)材料…… 我一把扯下他的耳機(jī):吃飯了,你丫傻樂(lè)什么呢。 老洪看了一眼墻上的鐘:又吃飯了?我這活還沒(méi)干完呢。 老洪,你學(xué)壞了,一到飯點(diǎn)你就忙。 胡說(shuō)八道,你沒(méi)看我忙得恨不得用腳打字了。老洪很不滿,還伸手過(guò)來(lái)?yè)尪鷻C(jī)。 我冷笑一下。騙得了領(lǐng)導(dǎo),還瞞得過(guò)我?我說(shuō)呢,這段時(shí)間一到午飯時(shí)間你就巨忙,忙的廢寢忘食,汗流浹背,一滿屏的QQ對(duì)話框有個(gè)屁用,你也不看看連最晚的聊天記錄都是十點(diǎn)半的了,忙個(gè)屁。 老洪笑了,你小點(diǎn)聲,走吧,咱們?nèi)コ燥垺? 吃什么?我習(xí)慣性地問(wèn)他。 老洪想了想,反問(wèn)了一句:吃什么?我正要說(shuō)話,老洪卻突然吼了起來(lái):我哪知道吃什么?不是你叫我吃飯嗎?操,你說(shuō)吃什么? 我很吃驚,想不明白老洪怎么會(huì)被這個(gè)最常見(jiàn)的問(wèn)題激怒,以前我這么問(wèn)的時(shí)候,老洪總能給出一個(gè)答案。我想了想,老洪發(fā)脾氣也不是多意外的事。我知道老洪最近心情不好,家里老婆和他鬧,據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗迥昵吧洗髮W(xué)時(shí)見(jiàn)女網(wǎng)友的事兒;單位里上周又給領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)了,老洪手寫(xiě)了三千多字的檢查;而更嚴(yán)重的是前一段體檢,老洪的前列腺出了點(diǎn)問(wèn)題。誰(shuí)都知道,對(duì)中年末路即將奔向老年的男人來(lái)說(shuō),前列腺的戰(zhàn)斗就是前線的戰(zhàn)斗,這是關(guān)系到生死存亡的大事。這事本來(lái)是老洪個(gè)人的秘密,只可惜被一不小心弄成了人盡皆知的秘密。老洪很不好意思,特別是在女同事面前,特別是在幾個(gè)他平時(shí)最喜歡年輕女同事面前。老洪人緣是很好的,見(jiàn)誰(shuí)都笑瞇瞇,和顏悅色,平易近人,雖然老洪只是個(gè)本科畢業(yè)生,還是個(gè)外地不知名的小學(xué)校,但老洪通過(guò)自學(xué)會(huì)不少必要不必要的東西,比如修個(gè)電燈,再比如裝點(diǎn)盜版軟件什么的。經(jīng)常有女同事敲門(mén):老洪呀,我電腦老死機(jī),你幫我看看咋回事?老洪立馬放下手頭的活,顛著屁股跑過(guò)去,給她鼓搗好。女同事通常會(huì)笑瞇瞇地說(shuō),老洪你真能耐,我老公要是有你一半能干,我也不用這么累了。老洪也笑瞇瞇地說(shuō):我能干嗎?嘿嘿,一般一般,世界第三。女同事從抽屜里掏出幾塊糕點(diǎn),說(shuō)老洪你吃你吃,謝謝你幫忙。老洪說(shuō)哎呀手臟,然后從紙筒里抽出兩張面巾紙,包著糕點(diǎn)回去了。這兩塊糕點(diǎn),老洪通常會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉,就著娛樂(lè)節(jié)目,他能吃一個(gè)下午,吃得很幸福很滿足。 但領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此不太滿意,幾次在會(huì)上說(shuō):老洪,你這樣不行,上班來(lái),沒(méi)什么特別的事,就老老實(shí)實(shí)在座位上,不要亂跑。我一上午到你那兒三回,三回你都不在,這不行,得有點(diǎn)紀(jì)律性。 老洪做出委屈狀:領(lǐng)導(dǎo),我昨個(gè)吃壞了東西,拉肚子,一上午就沒(méi)離開(kāi)茅坑。 領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):放屁,我上完廁所才到你們屋的,我在廁所的時(shí)候,一個(gè)人都沒(méi)有。 老洪就低下頭了,小聲嘟囔:那就不興人家在五樓的廁所拉屎了? 我們單位在三樓,四樓的男廁壞了好幾個(gè)月了。
我和老洪走出單位門(mén)口,天上的太陽(yáng)一晃,人就有些眩暈。媽的,北京還有這么好的天,老洪說(shuō),你說(shuō)人這玩意就是個(gè)賤,沒(méi)有藍(lán)天的時(shí)候盼藍(lán)天,有了藍(lán)天還嫌晃眼睛。咱們到底吃什么?剛才我問(wèn)過(guò)老洪這個(gè)問(wèn)題,他跟我發(fā)了點(diǎn)脾氣,現(xiàn)在他又問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,這確實(shí)是個(gè)特別操蛋的問(wèn)題,我也想發(fā)火,可想了想還是壓住了。吃面去吧,我說(shuō)。 操,這個(gè)點(diǎn)去,人忒多,跟螞蟻窩似的。老洪搭了個(gè)手簾,擋著刺眼的陽(yáng)光。 那就去食堂,吃了好幾年,也不差這一頓,我說(shuō)。 你丫就不能有點(diǎn)創(chuàng)意。孔蛱炀统缘氖程,那白菜熬的太難吃了。 那你說(shuō)去哪兒吃?創(chuàng)意個(gè)屁,天天繞一圈,還不就是那個(gè)幾個(gè)地方? 那就去吃面吧,老洪說(shuō)。 我倆沿著馬路,往那家山西面館走,馬路邊上長(zhǎng)著一排樹(shù),走到樹(shù)下,老洪不再搭手簾了。這面館每天中午火爆異常,全是拼桌,排號(hào)能排到好幾百,不過(guò)話說(shuō)回來(lái),他們家面的口味還是可以的。大概一兩周,我和老洪必定會(huì)來(lái)吃次面,這頓面有點(diǎn)像平庸的午飯里的小節(jié)日。假如說(shuō)我們今天約定明天中午去吃面,或者約定隨便哪一天中午去吃面,兩個(gè)人就會(huì)整天沉浸在一種激動(dòng)的情緒里。在食堂或者路邊攤吃難以下咽的食物時(shí),老洪就說(shuō):一想到明天中午去吃面,我就心情激動(dòng)。我也是,我說(shuō),感覺(jué)胃腸蠕動(dòng)都加速了。這頓飯就這么就著美好的理想吃了下去,到了第二天,很可能因?yàn)槭裁丛驔](méi)去成,然后只好約下一次。偶爾下定決心去了,排號(hào),搶桌子,點(diǎn)單,吃飯,然后拍屁股走人,可能在店里連二十分鐘都坐不了,不管吃得時(shí)候多暢快,可一出店門(mén),老洪就會(huì)說(shuō):媽的,吃個(gè)飯跟打仗似的,我都記不得吃什么了。
面館里像煮沸的火鍋,咕咕嘟嘟,一人捧著一大碗面哧溜哧溜地往嘴里吃,服務(wù)員扯著嗓子喊,8號(hào)兩位,到這邊來(lái)。我和老洪跟著服務(wù)員坐下,旁邊是一男一女,女的很壯,男的瘦小。我和老洪等的心煩,老洪沖我擠擠眼,我知道他又要故技重施了:每次吃午飯,等飯菜上來(lái)的時(shí)候,我和老洪都要假裝若無(wú)其事地偷聽(tīng)旁邊的人說(shuō)話。聽(tīng)完了,過(guò)后我們還會(huì)討論細(xì)節(jié)。我們聽(tīng)見(jiàn)一男一女這么說(shuō)著。 壯女人:吃個(gè)飯,擠死,也不知道北京怎么就這么多人。 瘦男人:常住人口就好幾千萬(wàn)呢,人當(dāng)然多。 壯女人:我說(shuō)不來(lái)不來(lái)你不干,非要吃面,有啥好的。 瘦男人:我就喜歡吃面,小時(shí)候我們家頓頓吃面,吃面養(yǎng)胃,吃米傷胃。 壯女人:給你媽買(mǎi)火車票了嗎?趕緊買(mǎi)去。 瘦男人:買(mǎi)了。 壯女人:回頭把舊衣服給你媽裝幾件,好歹來(lái)一回北京。 瘦男人:不用,她也穿不著。 壯女人:怎么不用,拿兩件,讓我也盡盡兒媳婦的孝心。 瘦男人:媳婦你真好。 壯女人:對(duì)了,給我看看火車票。 男人不太情愿地拿出來(lái):有啥看的。 這時(shí)候我和老洪的面來(lái)了,我倆要了三碗,一人一碗半,捧著面開(kāi)心地吃,可耳朵也沒(méi)閑著。 這時(shí)候壯女人突然尖叫起來(lái),暴怒地吼了一聲:這怎么回事? 我和老洪嚇一跳,差點(diǎn)把臉栽倒面碗里。 男人小心地說(shuō),沒(méi),沒(méi)啥呀,就是車票么。 女人冷笑了一下:哼哼,沒(méi)想到呀,我對(duì)你們這么好,你還和你媽合伙算計(jì)我。我不是讓你買(mǎi)硬座嗎,你竟然買(mǎi)了個(gè)臥鋪,這得多花多少錢(qián),膽子真夠大的,敢抗旨了? 瘦男人:前幾天給家里拖地,媽把腰閃了,我心想坐臥鋪,好點(diǎn)。 壯女人:我可告訴你,自己想好了,要不是和我結(jié)婚,你現(xiàn)在戶口還在老家呢,你能成北京人?做夢(mèng)吧你。 瘦男人:那,那要不我把票退了,換乘硬座。 壯女人:換個(gè)屁,還得扣手續(xù)費(fèi),就這樣吧,錢(qián)從你的零用錢(qián)里出,下不為例。 他們的面也上來(lái)了,男人把一碗面推到女人面前:老婆,你嘗嘗,他們家面條挺好的。 女人拿一雙筷子,哧溜哧溜吃起面來(lái):還行,吃個(gè)午飯跑這老遠(yuǎn),圖個(gè)什么呀? 我和老洪吃完了,旁邊站著倆人,惡狠狠地看著我倆,想讓我們馬上騰地方。 我和老洪就出來(lái)了,到門(mén)口,老洪突然回轉(zhuǎn)身:他媽的,我要回去找那娘們,有這么對(duì)老人的嗎?我得和她掰扯掰扯。 我趕緊拉住老洪,算了,老洪,你這身板,就別跟人叫板了,回頭讓人給你扔出來(lái)。 老洪似乎也并不是真要回去,我一拉,他就住了,嘴里說(shuō):我最看不慣這種人,窮橫什么呀?還有那男的,窩囊。 我趕緊轉(zhuǎn)移話題:老洪,你沒(méi)覺(jué)得今天的面煮的有點(diǎn)輕嗎? 老洪吧嗒一下嘴:沒(méi)吃出來(lái),每次都這樣,吃完就完了啥味了。
在路上走的時(shí)候,老洪已經(jīng)徹底忘了那對(duì)男女。 陽(yáng)光真好呀,老洪說(shuō),這要是找個(gè)洗腳城,叫上個(gè)小妞,做個(gè)足療,爽死了。 老洪,你能不能有點(diǎn)追求? 我就這點(diǎn)追求,老洪說(shuō)。 我不搭理他,兩人就這么走著,過(guò)了一個(gè)十字路口,有一對(duì)長(zhǎng)椅,通常吃碗面溜達(dá)回來(lái),我和老洪都要在這坐會(huì)兒,扯扯閑篇。今天也不例外。 老洪坐在那兒,面容少有地嚴(yán)肅起來(lái)。 你說(shuō),咱們是不是活得特別失敗?老洪說(shuō)。 失?當(dāng)然了,不過(guò)滿大街都是我們這樣的人,也就沒(méi)啥了,我說(shuō)。 這大概也是我們經(jīng)常聊的內(nèi)容,我是個(gè)粗心的人,完全沒(méi)注意老洪和往日有什么不同,直到這家伙嗚嗚嗚地像孩子那樣哭泣來(lái)。 我嚇一跳,說(shuō):老洪,你怎么回事?這可是大街上呢。 兄弟,我心里頭難受,堵得慌? 為什么呀? 為什么?因?yàn)槲以谒伎既松? 不對(duì)呀老洪,你這個(gè)歲數(shù)這個(gè)地位早過(guò)了思考人生的年紀(jì)了,你應(yīng)該是茍且偷生的時(shí)候了。 老洪說(shuō),你別不信,我這輩子,還這是第一次思考人生,這一思考不要緊,我忽然發(fā)現(xiàn)我活的像一堆狗屎,狗屎還能當(dāng)肥料呢,我連狗屎都不如。 老洪,這又是你的不對(duì)了,你活的好好的,你老婆還沒(méi)到更年期,單位里雖然不是一等一的員工,可也算不可或缺的一份子,你兒子學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)出過(guò)班級(jí)前三,你有車有房,還有幾百集《康熙來(lái)了》可以看,這活得多好?你閑著沒(méi)事思考什么人生? 老洪說(shuō),本來(lái)我也沒(méi)思考,就這幾天的事,都怪這午飯鬧的。 老洪不哭了,可倆眼紅腫起來(lái),我想這家伙完了,將來(lái)歲數(shù)大了肯定是個(gè)爛眼睛邊子,整天流眼淚的模樣,誰(shuí)一說(shuō)點(diǎn)當(dāng)年啊、回憶啊、年輕時(shí)候啊的話,他紅紅的眼邊子就能淌出眼淚來(lái)。但這是以后的事,現(xiàn)在才四十歲的老洪,你哭個(gè)什么勁兒呢?不得不說(shuō),老洪發(fā)生了我察覺(jué)不到的變化,因?yàn)樗奸_(kāi)始思考人生了,而且思考得有點(diǎn)過(guò)分,可這他媽的關(guān)午飯什么事? 讓我想不到的是,還真關(guān)午飯的事,而且我也不知不覺(jué)地參與了其中。按老洪的說(shuō)法,一切源于是上周三。那天中午,我們心血來(lái)潮,說(shuō)面館人太多,食堂飯?zhí)y吃,路邊攤不衛(wèi)生,就步行者往知春路那邊走去,邊走遍尋摸著找家店吃午飯。從海淀黃莊往知春路去的路南邊,每到中午的時(shí)候,就變成了熱熱鬧鬧的小吃半條街,炒雞蛋米線米飯的,抱著泡沫盒子賣盒飯的,烙韭菜餡餅的,攤雞蛋煎餅的,賣涼皮的,排了整整兩百多米。附近樓里的小白領(lǐng)、打工仔蹲在花壇的邊上或天橋底下,抱著盤(pán)子吃午飯。我們從這里走過(guò),已經(jīng)在這附近上了快十年班的老洪興奮地叫著:我操,這兒哪來(lái)這么多吃的?我操,你看你看,那家伙吃得真香,我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)啊?我說(shuō),老洪,你要在這吃是怎么地?老洪吸了吸鼻子,說(shuō),不吃,我就看看,不過(guò)味真香,咱們好歹也是白領(lǐng),哪兒能蹲馬路牙子吃飯。我們繼續(xù)往前走,老洪還在不停地說(shuō),真香,可能本來(lái)沒(méi)那么香,可你看那些人吃得那叫香啊,還是他們好,午飯都能吃這么香甜。 然后我們經(jīng)過(guò)一家重慶菜館,我說(shuō)進(jìn)去吧,餓了,隨便吃點(diǎn)。老洪說(shuō)不去,重慶菜太辣,我這幾天不方便。我說(shuō)你有什么不方便的,你大姨爹來(lái)了?老洪鄒鄒眉頭,差不多。我才想起來(lái),一年前傳說(shuō)老洪長(zhǎng)了痔瘡,傳說(shuō)的有鼻子有眼,說(shuō)老洪有一天大便,一轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)自己拉的屎是紅色的,他還跟隔壁茅坑的小胡開(kāi)玩笑,說(shuō):小胡,你看洪哥這屎,這他媽才叫根正苗紅,一顆紅心向著黨算什么,哥這臉腸子都是紅的。小胡說(shuō),你這哪兒是紅心,這就是哈爾濱紅腸,你中午吃什么了呀?老洪嘿嘿一笑,說(shuō)沒(méi)吃什么,今個(gè)中午哥們自己帶飯了。小胡突然一驚,說(shuō),操,洪哥,不對(duì)呀,你這是痔瘡流血了。老洪起初不信,后來(lái)大概是屁股無(wú)可遏制地疼了起來(lái),嚇得差點(diǎn)暈過(guò)去。老洪提著褲子跑了。后來(lái)的一次例會(huì)上,老洪義正言辭地要求領(lǐng)導(dǎo)給男廁所按上隔斷。領(lǐng)導(dǎo)不愿意,說(shuō)一大群老爺們,拉屎撒尿,窮講究什么呀。老洪說(shuō):老爺們也有隱私,你得尊重我們隱私。其他男同胞也附議,領(lǐng)導(dǎo)拗不過(guò),只好找人把每個(gè)茅坑都用草紙板隔開(kāi)。 關(guān)于老洪的痔瘡,我在不同場(chǎng)合以正式或開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣問(wèn)過(guò)不下十次,老洪大都矢口否認(rèn),逼急了老洪就說(shuō):“你狗仔隊(duì)呀,打聽(tīng)這個(gè)干啥?你才痔瘡呢,你們?nèi)业亩贾摊彙!睍r(shí)間久了,老洪間接承認(rèn)了自己大便干燥,但還是不承認(rèn)有過(guò)痔瘡。我和老洪聊天,大都是在午飯時(shí)間,老聊痔瘡,也不是什么秀色可餐的事,很快也就翻了篇了。
重慶菜館不去,川菜館和湘菜館自然也就不去了,然后我們沿著知春路分別路過(guò)了廣東菜、東北菜和不少分不清是哪兒的菜的小館子,這時(shí)候已經(jīng)快到十二點(diǎn)半,按往常,我們已經(jīng)吃完了午飯趴在桌子上打盹了,可每一家老洪都有意見(jiàn),都不進(jìn)去。我們的午飯遙遙無(wú)期。 我說(shuō),老洪,你到底怎么回事?咱能不能找個(gè)地將就吃一下,我這都餓得前胸貼后背了,我請(qǐng)你,咱不AA行了吧。老洪說(shuō)你急什么,這不得找合適的地方么,我又沒(méi)說(shuō)不吃,找到合適的地方,我請(qǐng)你都行。老洪說(shuō)出這話來(lái),我知道老洪不是成心毀了這頓午飯,老洪說(shuō)請(qǐng)客,實(shí)在難得。這不是老洪小氣,是老洪兜里很少有現(xiàn)錢(qián),老洪去的地方必須可以刷卡,老洪所有的收入都是他老婆控制著,他老婆的意思是:你看,我給你信用卡,你到哪兒都能刷卡,多方便。在老洪家里,用信用卡考察信用的不是銀行,是他老婆,他老婆每個(gè)月銀行的對(duì)賬單一出來(lái),就打印一張,然后讓老洪從1號(hào)起開(kāi)始背誦自己刷卡消費(fèi)的地點(diǎn)和金額,金額不能差出一塊錢(qián),地點(diǎn)更是一點(diǎn)也不能錯(cuò)了。但老洪還是會(huì)經(jīng)常被老婆批評(píng),因?yàn)槔虾槌燥埖牡昝3:唾~單上的飯店公司名字對(duì)不上,比如你吃了頓肯德基,信用卡賬單上可能寫(xiě)的是百盛。后來(lái)老洪學(xué)聰明了,消費(fèi)完馬上回來(lái)查隸屬于那個(gè)公司,背誦的時(shí)候一塊給老婆聽(tīng),也就順理過(guò)關(guān)了。所以,如果哪天老洪說(shuō)要請(qǐng)你,請(qǐng)珍惜機(jī)會(huì),你應(yīng)該比真的吃了老洪請(qǐng)還要感到高興才是。一般情況下,老洪身上唯一的現(xiàn)金,就是午飯錢(qián),這筆錢(qián)老洪珍若生命。這是他寫(xiě)了三十多頁(yè)的午飯預(yù)算計(jì)劃書(shū)才申請(qǐng)下來(lái)的。 我們就這么走過(guò)了大運(yùn)村,過(guò)了北航南門(mén),甚至過(guò)了學(xué)知橋。學(xué)知橋往東,路南,是西土城元大都遺址公園,沒(méi)什么可看的遺物,但大約能類似一個(gè)公園,有幾個(gè)土包似的山,有條四季渾濁的河,以及河上的橋。我們到了公園門(mén)口,已經(jīng)腿腳發(fā)軟了。 老洪,要折騰你折騰吧,我就算吃個(gè)煎餅也得吃了。我跟老洪說(shuō)。 老洪也不答話,夾著屁股就往公園里竄,我一把拽住他:你干嗎?抽風(fēng)啊? 我去看看,老洪說(shuō)。 看什么?這能有啥?我氣得幾乎想揍他,可就在我想用幾句更難聽(tīng)的話來(lái)刺激他,好讓他的胃回復(fù)蠕動(dòng),趕緊跟我去吃飯的時(shí)候,我看見(jiàn)老洪那張四十歲的臉上迸發(fā)出二十歲般的光彩,我嚇了一跳。老洪,你怎么了?我搖了搖他肩膀。老洪微笑了一下。我更擔(dān)心了,老洪,你不會(huì)是回光返照了吧?你別這樣,你要死也到大街上去,這大中午的就咱倆在這,你死了我可脫不了干系? 老洪清醒過(guò)來(lái),拉著我就往里面走:進(jìn)去進(jìn)去,進(jìn)去看看。 我跟老洪走進(jìn)西土城公園。以前來(lái)過(guò)幾次,還是那樣,沒(méi)什么變化。那時(shí)候讀書(shū),一大早晨假裝鍛煉跑到這兒來(lái),看著一群老太太打太極,另一群老人一邊順拐著大步流星地走,一邊拍著自己的腹部,嘴里大聲地嗬嗬嗬嗬喊著號(hào)子?蛇@時(shí)正當(dāng)剩下的中午,炎熱,悶得人發(fā)慌,公園里基本沒(méi)人。我被老洪拉進(jìn)來(lái),肚子里又餓,連口水也喝不到,心里除了煩躁就是煩躁。 老洪,你干嗎? 老洪不回答我,看著眼前的樹(shù)啊草啊土包啊,笑咪咪地說(shuō):真好,真好。 好什么?老洪,你不會(huì)精神出問(wèn)題了吧? 老洪轉(zhuǎn)過(guò)頭,鄭重其事地把臉湊到我臉前說(shuō):哥們,你知道嗎?我對(duì)這地方太有感情了。 老洪告訴我,他讀大學(xué)讀研究生的七年時(shí)間里,經(jīng)常來(lái)這。我這時(shí)才想起來(lái),老洪就是在北航念的書(shū),可已經(jīng)過(guò)了十多年了,老洪,你不用這么強(qiáng)烈地抒發(fā)對(duì)讀書(shū)生活的懷念了吧?老洪說(shuō),他那時(shí)候天天上網(wǎng),和人網(wǎng)上聊天,終于有一天,老洪費(fèi)勁九牛二虎之力終于把一個(gè)語(yǔ)言大學(xué)的網(wǎng)友忽悠出來(lái)見(jiàn)面了,見(jiàn)面地點(diǎn)就是這兒。老洪說(shuō),他為了給姑娘第一面就留下好感,特意從學(xué)校的流浪貓群里抓了一只很萌很瘦小的貓,還買(mǎi)了兩根金鑼火腿腸給它,抱著去了西土城。 老洪和語(yǔ)言大學(xué)妹子的見(jiàn)面很順利,他們抱著小貓走遍了公園里的每一條小路,語(yǔ)言大學(xué)妹子一看見(jiàn)這只貓就稀罕不已,對(duì)一個(gè)充滿愛(ài)心的老洪也就毫無(wú)戒備。妹子說(shuō):十三爺,沒(méi)想到你這么溫柔,我有男朋友,可是還是想見(jiàn)見(jiàn)你。老洪那時(shí)的網(wǎng)名叫洪興十三爺,是看了香港的古惑仔片子《洪興十三妹》改的。 后來(lái)呢?我問(wèn),你們不會(huì)就在這把事辦了吧? 后來(lái),老洪說(shuō),語(yǔ)言大學(xué)的妹子把貓抱走了,就再也沒(méi)和他聯(lián)系過(guò),連她的QQ號(hào)也再?zèng)]閃亮過(guò)。 這次摻雜著失敗的成功見(jiàn)網(wǎng)友案例,讓老洪消沉了半個(gè)月,但很快西土城公園又見(jiàn)證了他的第二次第三次網(wǎng)友見(jiàn)面。五年的時(shí)間里,老洪大概見(jiàn)過(guò)二十多個(gè)網(wǎng)友,其中也不乏一些有點(diǎn)變態(tài)的男人和更年期大媽,有一次老洪竟然見(jiàn)到了一個(gè)還不到十五歲的中學(xué)生,而且特開(kāi)放,說(shuō)是非要和一個(gè)成熟男人一夜風(fēng)流,給青春留下點(diǎn)非同尋常的印記,老洪真是嚇壞了,簡(jiǎn)直是狼奔豕突地逃走,差點(diǎn)掉在護(hù)城河里。 老洪說(shuō)他現(xiàn)在后悔了,悔死了,腸子都悔青了。我問(wèn)他后悔什么。老洪看了天上火熱的太陽(yáng)一眼,說(shuō)什么都悔,最后悔的就是當(dāng)初見(jiàn)了那么多女網(wǎng)友,也在公園林深葉茂的樹(shù)林里走過(guò),有時(shí)還是深夜十一二點(diǎn)空寂無(wú)人時(shí)走的,竟然一次艷情也沒(méi)發(fā)生,甚至連嘴都沒(méi)親過(guò),頂多上了一壘,拉拉手,摟了摟腰。 我說(shuō)老洪,我他媽也后悔了,我后悔和你出來(lái)吃午飯,我后悔一直以來(lái)和你一起吃午飯,我甚至后悔當(dāng)初應(yīng)聘這家單位。 老洪說(shuō)別打岔,你還年輕,你不懂,等你到了我這個(gè)年紀(jì),你就明白了。 這兒留下我多少足跡呀,老洪感慨道,那時(shí)候我這年輕,網(wǎng)友們也真年輕,水,嫩,就跟五六月份摘下來(lái)的青玉米似的,一咬一嘴甜滋滋,你說(shuō)我要是和其中的一個(gè),哪怕就一個(gè)好上了,我現(xiàn)在的生活是不是也不至于這樣了? 你現(xiàn)在不是活的挺好的嗎?我說(shuō)。 好個(gè)屁,老洪不屑地說(shuō),要是好的話,我們能連午飯吃什么都不知道嗎?能跑到這兒來(lái)悲春思秋地瞎逛嗎? 你丫就是閑的蛋疼,老洪,可以了,趕緊跟我回去,咱倆就去吃個(gè)麥當(dāng)勞,管他什么垃圾食品不垃圾食品的,午飯嘛,就是個(gè)形式,只要你能把形式走完,一切就都o(jì)k。 老洪不知道又想起了第幾個(gè)網(wǎng)友,嘴里嘟囔著恨不相逢少年時(shí),恨不相逢少年時(shí)。
下午三點(diǎn)的時(shí)候,我去老洪辦公室拿一個(gè)文件,看見(jiàn)老洪戴著耳機(jī),嘴里叼著半個(gè)老婆餅,正對(duì)著電腦屏幕嘿嘿傻樂(lè),屏幕上小S正做出各種姿態(tài)。。 老洪,你不悲春思秋了? 老洪看了看我,咬了一下老婆餅,說(shuō):小S真雞巴逗,你說(shuō)世界上怎么還有這樣女的?哪個(gè)男的敢娶了她? 咋地?你對(duì)她感興趣?人家孩子都好幾個(gè)了。 我感興趣有個(gè)屁用,嘿嘿。老洪很神奇地繼續(xù)叼著老婆餅,還能清晰地說(shuō)完一句話。 老洪,你上班時(shí)間明目張膽看綜藝節(jié)目,還是臺(tái)灣地區(qū)的,你就不怕被領(lǐng)導(dǎo)撞見(jiàn)?你不是不知道,領(lǐng)導(dǎo)可是死忠的一個(gè)中國(guó)立場(chǎng),他最近正因?yàn)轳R英九不出兵釣魚(yú)島很生氣呢。 老洪摘了耳機(jī),說(shuō),滾。 我回到座位上,忽然想起了老洪中午在西土城公園時(shí)的樣子,我發(fā)現(xiàn)老洪的身體里還藏著另一個(gè)老洪,這也不算什么奇怪的事,大概每個(gè)人心里都藏著另一個(gè)自己?墒牵液鋈挥X(jué)得老洪當(dāng)時(shí)的眼神青澀純真,老洪如果年輕十歲,很可能就是那個(gè)站在快男或者中國(guó)好聲音舞臺(tái)上,鼻涕一把淚一把地說(shuō)“我有一個(gè)夢(mèng)想”的人。 所以說(shuō),他這人完全是身在福中不知福,他現(xiàn)在擁有的一切都正是我夢(mèng)想的,而老洪竟然坐擁幸福生活卻心懷不滿,還幻想著回到見(jiàn)網(wǎng)友的年輕時(shí)代,老洪,你他媽的太過(guò)分了。不說(shuō)別的,就是晚飯這事,老洪就比我幸福多了。人生最焦慮的固然是午飯是些什么,但晚飯吃什么也同樣是個(gè)煩惱。畢竟老洪的老婆是全職家庭主婦,他只要一回到家,她老婆就會(huì)把熱騰騰的飯菜端出來(lái),老洪不但可以吃,甚至還可以敲著桌子表達(dá)不滿,鹽放多了,火大了——這是老洪唯一能行使權(quán)力的機(jī)會(huì)。也就是說(shuō),在這個(gè)層面上,老洪已經(jīng)上升到完全不用考慮晚飯吃什么,而是著重考慮好不好吃的地步了。而我是最苦大仇深的群體,他們說(shuō)人生最重要的三個(gè)問(wèn)題是,我是誰(shuí),我從哪兒來(lái),我到哪兒去。我得說(shuō)這是扯淡,對(duì)我來(lái)說(shuō),三個(gè)問(wèn)題是:早飯吃什么,午飯吃什么,晚飯吃什么;蛘哒f(shuō),這完全就是一個(gè)問(wèn)題,吃什么,再簡(jiǎn)單點(diǎn)就是吃的問(wèn)題。可又不是吃的問(wèn)題,作為一個(gè)碩士畢業(yè)已經(jīng)工作五年的屌絲鳳凰男,單身狀態(tài),與別人合租,我已經(jīng)在絕對(duì)意義上解決了吃不起飯的問(wèn)題,我面對(duì)的永遠(yuǎn)是吃什么的問(wèn)題。 有一段時(shí)間,晚上下班后,我會(huì)沿著下班的路線一家一家地吃回去,不管好吃不好吃,不管便宜還是貴,就是一家挨一家地吃。這的確很大程度解決了我晚上吃什么的問(wèn)題,但這條街總有吃完的時(shí)候,怎么辦呢?難道我再輪一圈?我開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)取單位的婦女們想給我介紹對(duì)象的想法了,我在想,如果我有個(gè)女朋友,晚上吃什么的問(wèn)題就不再是我一個(gè)人的問(wèn)題,而變成了兩個(gè)人的問(wèn)題,甚至也就是她的問(wèn)題了。這多好。甚至,我還按照她們的安排相了幾次親,但我特別討厭相親,因?yàn)橄嘤H就得請(qǐng)女方吃飯,而請(qǐng)女方吃飯就得同樣面對(duì)吃什么這個(gè)問(wèn)題。這時(shí)候面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,比我一個(gè)人面對(duì)晚飯吃什么或者我和老洪兩個(gè)人面對(duì)午飯吃什么,還要痛苦得多,你不但要考慮餐廳的地點(diǎn)、價(jià)位,還得考慮女孩子的習(xí)性和喜好。三次相親里,有兩次女孩條件都不錯(cuò),人能看,也沒(méi)提什么必須馬上有車有房之類的變態(tài)要求,可我一整個(gè)晚上都在為我選的餐廳買(mǎi)單,為了搞得氣氛浪漫點(diǎn),我選了一家西餐廳?蛇@姑娘對(duì)西餐完全不敢冒,對(duì)著牛排沙拉說(shuō)了三個(gè)小時(shí)鹵煮火燒,臨末了,姑娘抱了我一下,說(shuō):你這人不錯(cuò),可我就擔(dān)心咱倆將來(lái)吃不到一塊去。我想解釋自己也很喜歡鹵煮火燒,但她已經(jīng)上了公交車,也沒(méi)從窗戶里向我揮手。 老洪,你真是夢(mèng)里不知身是客啊。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|