在互聯(lián)網(wǎng)上有很多由神秘動(dòng)物學(xué)愛(ài)好者制作的網(wǎng)站。雖然有時(shí)候神秘動(dòng)物學(xué)看起來(lái)遵循了某種學(xué)術(shù)路線，這類(lèi)研究以獨(dú)特的方式滿足了公眾對(duì)自儒勒·凡爾納開(kāi)創(chuàng)科幻小說(shuō)以來(lái)各種奇幻故事的興趣，但總的來(lái)說(shuō)它還是一種偽科學(xué)：專(zhuān)注于那些沒(méi)有確鑿證據(jù)的神秘故事和神話動(dòng)物。

每年都有新物種被動(dòng)物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，并有相關(guān)的論文進(jìn)行證明，而神秘動(dòng)物學(xué)家從未證實(shí)過(guò)任何一種神秘動(dòng)物的存在。《看不見(jiàn)的動(dòng)物》中也描述了一些只存在于想象中的生物，但這本書(shū)的重點(diǎn)還是科學(xué)。我對(duì)神秘動(dòng)物學(xué)家的印象是，盡管他們的猜測(cè)很有趣，但他們通常試圖隨機(jī)地利用動(dòng)物學(xué)和古生物學(xué)的某些發(fā)現(xiàn)，有時(shí)夾雜著一些不相關(guān)的數(shù)據(jù)，人為地將各種動(dòng)物的殘骸或化石組合在一起，創(chuàng)造出完全不可能存在的神秘動(dòng)物。他們的這種做法，忽視了科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，感覺(jué)像在試圖將兩塊完全不匹配的拼圖拼在一起。相反，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家通過(guò)觀察，試圖用耐心和真實(shí)數(shù)據(jù)構(gòu)建拼圖，只有這些數(shù)據(jù)能自然地匹配時(shí)才將其視為真實(shí)的存在。

當(dāng)然，為了追蹤那些不易見(jiàn)的動(dòng)物，有時(shí)候是需要想象力和膽識(shí)的，如果有人像馬丁內(nèi)斯和塞拉隆加那樣懷著開(kāi)放的心態(tài)去尋找，總會(huì)找到一些東西。就像本書(shū)中介紹到的，米歇爾·佩塞爾雖然未能成功在西藏尋找到傳說(shuō)中的雪人，但他意外地發(fā)現(xiàn)了雪人的馬一個(gè)新馬種。在我看來(lái)，幻想從不是科學(xué)的阻礙，相反，幻想對(duì)于

優(yōu)秀的探險(xiǎn)家和學(xué)者來(lái)說(shuō)是必不可少的。

《看不見(jiàn)的動(dòng)物》是一本非常有趣的書(shū)，但這本書(shū)也提醒了我們，假如我們繼續(xù)破壞大自然會(huì)有什么樣的后果，一點(diǎn)沒(méi)有夸張。這本書(shū)告訴我們一個(gè)事實(shí)：某些動(dòng)物由于各種因素，一直在躲著我們。關(guān)于非洲森林中瀕臨滅絕的各種大猩猩及其亞種，馬丁內(nèi)斯和塞拉隆加說(shuō)：它們的眼神帶有畏懼，無(wú)論是在海岸、河流、平原，還是山區(qū)，永遠(yuǎn)不會(huì)直視我們，總是瞟著我們。我們要學(xué)會(huì)觀察它們，而不是將其視若非人之物隨意摧殘。正如他們所述，自新石器時(shí)代以來(lái)，人類(lèi)對(duì)自然環(huán)境的改變導(dǎo)致了許多動(dòng)物的消失。

科學(xué)家通過(guò)研究化石或借助其他科學(xué)工具，幫助我們想象永遠(yuǎn)無(wú)法觀察到的獨(dú)特生物。在《看不見(jiàn)的動(dòng)物》中，我們將跟隨作者的視角，走到地球上最偏遠(yuǎn)、最奇特的角落從最深海域的絕對(duì)黑暗到喜馬拉雅山的世界之巔，從密不透風(fēng)的叢林到荒涼遼闊的沙漠。這本書(shū)給我的最大啟示是：旅行的重要性。到達(dá)夢(mèng)想之地，或者終于找到一個(gè)隱秘的動(dòng)物，都不是最重要的，最重要的是尋找的過(guò)程，即使不能保證最終能找到我們想要的東西，尋找本身也是有價(jià)值的。

馬丁內(nèi)斯和塞拉隆加傳遞了探索的熱情，讓我們了解到與我們共同生活在地球上的其他生物，了解到它們居住或可能居住的地方，這可以激發(fā)我們以更有同情心和更理性的方式生活，尊重我們與其他動(dòng)物共享的自然空間。自然界中的其他動(dòng)物也和人類(lèi)一樣，渴望在有限的生命里自由地生活。為了族群的繁榮，它們會(huì)筑巢、共存、繁殖、覓食、遷徙，也會(huì)死去。正如美國(guó)自然保育協(xié)會(huì)的前主席約翰·C. 薩維爾（John C. Sawhill）所言：人類(lèi)社會(huì)的意義不僅在于它創(chuàng)造了什么，還在于它拒絕摧毀什么。

維果·莫特森（Viggo Mortensen）

《綠皮書(shū)》男主、三屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角提名