他們創(chuàng)造了七個家園，

他們老了，

孩子把他們寫成了書。

卷一

阿爾泰

營長從野戰(zhàn)軍變成建設兵團的“兵團人”，去了一趟阿爾泰，讓阿爾泰震了一下，震了個沒吭聲。上級命令大家速戰(zhàn)速決找媳婦。營長回陜西老家找媳婦，營長也沒忘阿爾泰的美妙風光。營長在村里轉(zhuǎn)了幾天，花花綠綠的女子入不了眼。營長眼里全是阿爾泰的森林、湖泊和草原，這不能怪營長太挑剔。營長就轉(zhuǎn)出村子，轉(zhuǎn)到縣城�？h中剛放學，街上最惹眼的就是學生娃。1950年代的高中生跟金子一樣都是寶貝疙瘩。一個高高挑挑白凈紅潤的女學生走過來，走到營長眼仁里，跟遙遠的阿爾泰風光擠在一起。營長的眼睛就大了，鼻孔也大了，耳朵忽扇忽扇，喉結(jié)突突跳像山上滾石頭。營長在阿爾泰草原聽過哈薩克人唱歌：“我騎馬過你家/你的歌聲入云霞/我滾下馬滾到了坡底下�！睜I長的喉結(jié)就滾得這么厲害。營長走到女學生跟前，唉！嘆口氣，女學生很奇怪地看這個年輕軍官，年輕軍官說：“這么乖個姐姐西北方言把未婚女子叫“姐姐”，“乖”即美麗漂亮。待這搭虧死了�！迸畬W生就說：“那你說待哪搭虧不死？”營長就說阿爾泰，阿爾泰嫽得太，你要待在阿爾泰你就嫽得沒邊邊了。

女學生就跟上營長來到阿爾泰。

營長的傳奇故事是這樣開始的。兵團政委張仲翰點名要營長去阿爾泰。營長和幾個專家提前走。專家里頭有搞測繪的、有搞土壤的，他們都是學問很深的人。他們坐一輛美式吉普，晃蕩了三天，第四天到達阿爾泰。

那正是1958年的秋天，中亞細亞大草原和那貴族氣質(zhì)的群山岀現(xiàn)在他們面前。司機來過好幾次，司機待在車里抽煙。司機知道這幫子人要驚訝好半天。司機第一次來阿爾泰，把車開到草窠里去了，那回車上坐的是王震。王震跟司機一樣被這座貴族氣質(zhì)的山震住了。司機聽見王震自言自語：“怪不得我叫王震哩�！睅讉�參謀就開司令員的玩笑：“毛主席叫你到新疆就為這個。毛主席說王胡子植被茂密，到祖國最荒涼的地方種莊稼去吧�！睂④娡�著阿爾泰山，望了很久，他的軍帽早已托在手里，草原和群山靜悄悄的。衛(wèi)兵參謀司機和車也是靜悄悄的，他們就像中亞腹地的一叢植物。

那種沉靜依然留在司機的腦子里。司機就下來了。