竹林編著的《嗚咽的瀾滄江》以陳蓮蓮與龔獻(xiàn)之間悲劇性的戀愛(ài)為主線(xiàn),通過(guò)這批知青在兵團(tuán)中種種駭人聽(tīng)聞的遭際,揭示出一些當(dāng)權(quán)者在革命旗幟的掩護(hù)下,以革命的神圣名義,干下了駭人聽(tīng)聞的勾當(dāng),踐踏了最起碼的人權(quán)。由于故事發(fā)生于十年動(dòng)亂期間,《嗚咽的瀾滄江》也可以說(shuō)是對(duì)“文革”那場(chǎng)浩劫的反思和批判。書(shū)中刻畫(huà)了龔獻(xiàn)、孫耀庭、何士隱、李凱元等青年遠(yuǎn)離父母,在特定的極為艱苦的條件下接受改造期間各自的精神面貌。有的既來(lái)之則安之,有的則望著藍(lán)天、綠樹(shù)和遠(yuǎn)岸,靈魂日夜感到不安。
《嗚咽的瀾滄江》是作者竹林繼《生活的路》之后的第二部知青小說(shuō),書(shū)稿完成于1988年,1995年曾在人民文學(xué)出版社出版。《嗚咽的瀾滄江》中的主要人物是由北京、上海去云南參加兵團(tuán)的知青,通過(guò)他們的經(jīng)歷、遭遇,展現(xiàn)了在那一特殊時(shí)期上山下鄉(xiāng)的一批知青的所見(jiàn)所聞所思,突顯了特殊背景下人性的扭曲、生命的掙扎。
竹林,本名王祖鈴,1949年生于上海。20世紀(jì)60年代末高中畢業(yè)后赴安徽農(nóng)村插隊(duì)6年,返城后從事兒童文學(xué)編輯工作,并開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作。1978年出版第一本書(shū)(兒童散文集《老水牛的眼鏡》)。1979年出版國(guó)內(nèi)第一部反映知青生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活的路》。1980年進(jìn)入“文革”后恢復(fù)的第一期文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。接著,在從事了一段文學(xué)期刊編輯工作后就長(zhǎng)期深入滬郊農(nóng)村生活與寫(xiě)作數(shù)十年,至今仍未回頭。 現(xiàn)為上海作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
序一序二一 啊,瀾滄江二 “修養(yǎng)”的弧線(xiàn)三 別了,媽媽四 墨江的啟示五 活給人家看六 權(quán)力野獸七 幸福是向魔鬼討來(lái)的八 蹺蹺板上的小姑娘九 緘默的星空十 危險(xiǎn)的情書(shū)十一 黑心樹(shù)十二 山路迢迢十三 人生的真諦十四 我們的熱血十五 將“人類(lèi)之愛(ài)”寫(xiě)在我們的旗幟上十六 生命是怎樣誕生的十七 “薩拉蒙”上的貓頭鷹十八 靈魂的涅槃十九 螞蟻冢上的淚水二十 菩薩變成的曼陀羅花二十一 美夢(mèng)醒來(lái)是噩夢(mèng)二十二 死不瞑目二十三 最后的晚餐二十四 我欠了我自己二十五 我要活二十六 世界瞎了兩只眼二十七 虛假的泡桐花二十八 象牙少女二十九 靈與肉的搏斗三十 魂兮歸來(lái)跋 追尋人生價(jià)值的壯麗詩(shī)篇再版后記
一 啊,瀾滄江 我想,終我一生,不會(huì)再看到像瀾滄江這樣奇麗、這樣凄艷、這樣洶涌而剽悍的河流了。
人的一生就是在河里游泳。
那水有時(shí)清澈,有時(shí)渾濁,有時(shí)舒緩,有時(shí)湍急,有時(shí)惡浪滔天,有時(shí)光滑如明鏡;有時(shí)你抬起頭來(lái)。
只見(jiàn)藍(lán)天白云、綠樹(shù)遠(yuǎn)岸,仿佛整個(gè)世界都在你的懷抱之中。
你張開(kāi)雙臂欲去擁抱,可是突然間,矗立在面前的是黑色的嶙峋怪石,它們露出一副猙獰可怖的面孔,張牙舞爪地向你撲來(lái)。你欲后退,欲猶豫,欲改道而行,可是激流裹挾著你,惡浪推擁著你,在那樣的淫威下一切都被撞得粉碎,連同你的思想,你的肉體,你最后的欲望…… 也有這樣的時(shí)候:在你的周?chē)裁匆矝](méi)有,無(wú)邊無(wú)際的空曠,無(wú)色無(wú)嗅的混沌;你呼喚得不到回應(yīng),你責(zé)問(wèn)沒(méi)有解答;世界的額上寫(xiě)著“虛無(wú)”,你的心里一片空白。沒(méi)有花的嬌紅,沒(méi)有草的嫩綠,沒(méi)有天空的蔚藍(lán),甚至也沒(méi)有墓穴的昏黑。白花花的沙礫燃燒著干渴的欲火,歲月和颶風(fēng)留下的爪痕像一串道家的符咒。
“請(qǐng)談?wù)勀愕某刹诺缆。”“?qǐng)你談?wù)勅绾未蚱婆f的習(xí)慣勢(shì)力,第一個(gè)穿上‘比基尼’參加比賽?”“聽(tīng)說(shuō)你曾經(jīng)雙腿癱瘓過(guò),請(qǐng)問(wèn),你是如何重新站起來(lái)頑強(qiáng)鍛煉并奪得全國(guó)健美冠軍的?”鎂光燈對(duì)準(zhǔn)了我,鮮花向我拋來(lái)。我站在人生光輝的頂峰,可是崩潰隨之而來(lái)。
沒(méi)有外界的觸動(dòng),沒(méi)有人為的壓力。這種崩潰是我心底的情緒。
它仿佛一座雪山,被地心噴發(fā)的火焰燒灼了,只有倒坍,除此之外,沒(méi)別的出路。
我說(shuō),我的河沒(méi)有了,它消失在沙漠里,連一絲濕潤(rùn)的蹤跡也不曾給我留下。
即將成為我丈夫的那個(gè)人發(fā)出輕快的笑聲:“如果你愿意,你也許能看到密西西比河,看到萊茵河,看到泰晤士河和尼羅河……” 是的,世界上的名流大江數(shù)不盡,可是,我的河在哪里?我的瀾滄江,我的蔚藍(lán)和濃綠,我的雨霧和光明,我的愛(ài),我心中的河…… 綠色的孔雀還在濃霧中沉睡,林中的小鳥(niǎo)已唱出了清曉的歌,牛奶似的乳膠汩汩流進(jìn)我的鐵皮小桶,我悄悄采下一朵火紅的攀枝花掖在我胸前的第二顆紐扣上。
我是貧窮的。我的雙頰缺少血色。我沒(méi)有新的衣服,沒(méi)有香的脂粉。我唯一的裝飾是一頭濃密的黑發(fā),還有,就是這朵掖在破舊軍裝前的火紅的攀枝花。
在大海一樣浩渺的亞熱帶雨林中,叢生著密密的香茅草和玉石一樣純凈的野緬桂;巨石上爬滿(mǎn)青苔,砍倒的茅竹像斷臂一樣搭在湍急的溪流之上。
奇異的怪藤像巨蟒一樣絞殺著巍巍古木,妖冶的花草在偉岸的樹(shù)背上發(fā)出妓女般的笑聲。在墻一樣陡峭的斷崖中間,讕滄江轟鳴而下,像奔騰的列車(chē),像咆哮的野馬。
躡足走過(guò)搖晃的竹橋,哦,瀾滄江,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地匍匐在你的腳下。你呼嘯著奔向自由,初升的太陽(yáng)為你披上斑斕的彩衣。于是,我的花朵和我的容顏一樣黯然失色。
我羞愧地摘下胸前的小花,把它拋進(jìn)河里。破碎的花兒轉(zhuǎn)瞬即逝,不曾留下一點(diǎn)點(diǎn)紅斑。
哦,瀾滄江,瀾滄江,你的激情似這水流滔滔滾滾,無(wú)窮無(wú)盡,不會(huì)在乎花瓣上的一滴露珠。
然而你確確實(shí)實(shí)卷走了我心中的花朵,哦,瀾滄江! 這條江,我是經(jīng)常想著的。
在成千上萬(wàn)次單調(diào)枯燥的訓(xùn)練中,我所看到的,不是勝利的桂冠,不是成功后的喜悅,而是這條江,我痛苦和歡樂(lè)的源泉,我悲哀和憂(yōu)憤的深淵。
只有我自己知道我在想著它,別人誰(shuí)也不會(huì)理解。有關(guān)那條江和那個(gè)地方的電影、畫(huà)報(bào),還有旅游介紹等之類(lèi)的文字,我是從來(lái)不看的,不看也不聽(tīng)。仿佛那是我的一個(gè)禁忌,其實(shí)是我的傷口。
只有我自己能任意拆開(kāi)傷口上的繃帶,享受徹骨的疼痛給我?guī)?lái)冰冷的快意。
那條江就在這里,在無(wú)所不在的空氣之中。只要那個(gè)被稱(chēng)之為生命的東西還留在我的軀殼中,我就能感覺(jué)到它的存在。它默默地、無(wú)言地存在。坐在通向虛幻的門(mén)檻上,我悄悄地望著它 ……唉,我血管里流動(dòng)的血,我身體里密布的神經(jīng);肌肉可以鍛煉,可以重新塑造,血和神經(jīng)卻永遠(yuǎn)無(wú)法改變。
我因此而看到了另一個(gè)我。
也許那就是本來(lái)的我;不過(guò)也許并非如此。
我因此而對(duì)現(xiàn)在的我產(chǎn)生了懷疑。
問(wèn)題是,世界上只允許有一個(gè)我。那么,這到底是怎么一回事呢? P1-4