我1992年7月吉林大學(xué)博士畢業(yè)，分配來清華大學(xué)工作。近30年來，
一直在思想文化史研究所、歷史系任教。所在的歷史學(xué)專門史學(xué)科點，其
中國思想史研究是一門先4個學(xué)分、后3個學(xué)分的基礎(chǔ)理論課。這門課最
早由錢遜、羊滌生、劉鄂培、胡偉希教授擔(dān)任。錢遜教授退休后，先由我
和董士偉教授擔(dān)任，最后則由我一人獨任。可以說，在我們學(xué)科，我是擔(dān)
任這門課時間最久的老師。但不管與人合開，還是一人獨任，我講的中國
思想史研究，都是先秦部分，都是先秦經(jīng)典和先秦諸子，從沒講過先秦以
下部分。我是先秦史專業(yè)的博士，研究的是先秦文獻(xiàn)與先秦學(xué)術(shù)，所以不
敢開秦漢以下的課，只敢講先秦思想史，也就是早期思想史。從這一點而
言，應(yīng)該是委屈了聽我中國思想史研究課的學(xué)生。

講中國思想史研究，到底是講中國思想史的一般知識，還是講自己對
中國思想史的特殊研究，這在我們同行中是有過爭論的。我認(rèn)為，如果給
本科生開中國思想史課，應(yīng)該多講中國思想史的一般知識；或者說，以講
中國思想史的一般知識為主，以講自己的中國思想史研究為輔。而給碩士
生、博士生開中國思想史研究課，則應(yīng)以講自己的中國思想史研究為主，
不應(yīng)只講一般知識，而沒有自己的獨創(chuàng)工作。老實地說，沒有充滿自己個
性的工作，沒有對中國思想史重要典籍、中國思想家系統(tǒng)而獨特的研究，
中國思想史研究課完全沒有必要開�，F(xiàn)在的中國思想史、中國哲學(xué)史、中
國學(xué)術(shù)史的著作汗牛充棟，以我們博士生、碩士生的閱讀水平，完全能夠
通過自學(xué)，掌握中國思想史的一般知識，用不著老師來饒舌。因此，所謂
的中國思想史研究課以講一般知識為主的提法，實質(zhì)是將研究生課的質(zhì)量

中國早期思想史與文獻(xiàn)研究

II

下降到本科生課的水平。

研究中國思想史，到底是以中國思想史的通史寫作、教科書撰寫為主，
還是以研究中國思想史的具體問題為主，這些年來也存在激烈的爭論。這
一問題，在自然科學(xué)界并不存在。比如物理學(xué)的研究，大家都聚焦在前沿
問題上，沒有誰特別關(guān)注物理學(xué)史的寫法問題。不會因為誰的物理學(xué)史寫
得好，就將諾貝爾物理學(xué)獎授予誰�；瘜W(xué)、數(shù)學(xué)、生物學(xué)都是如此。而我
們的中國思想史、中國哲學(xué)史學(xué)界，卻非常奇怪。所謂的大師，往往以撰
寫通史、教科書出名。甚至一介新丁，撰寫了一部中國哲學(xué)史或中國思想
史之后，就一夜成名，成為大師。風(fēng)氣所及，人們對中國思想史的具體問題，
既缺乏探索的興趣，也缺乏創(chuàng)造性的工作，卻喜歡一而再，再而三地不斷
撰寫通史、編寫教科書。在他們的通史、教科書里，談孔子，說孔子鼓吹民
可使由之，不可使知之，搞愚民政策的一套。也不想想，孔子如果鼓吹民
可使由之，不可使知之，又怎么會有教無類，教出來弟子三千、賢人
七十？說荀子稱人性全惡，那么人的善從何而來？圣人從何而來？豈不是
自相矛盾？只知沿襲王國維之問，全不顧及《荀子·解蔽》篇有凡以知，
人之性也說。以道為老子的最高范疇，不惜拾人牙慧，篡改《老子》
第25章人法地，地法天，天法道，道法自然之義，說道法自然
即道就是自然。諸如此類的一般知識，在通史、教科書著作里比比皆是。
筆者認(rèn)為，沒對孔子、老子、莊子、墨子、孟子、荀子各家做過精心的研
究，對《周易》《尚書》《禮記》等典籍有一定發(fā)明，是不能講先秦思想史
的。對先秦思想史、宋明理學(xué)、明清學(xué)術(shù)沒有獨到的認(rèn)識，短時間趕出來
的中國思想史、中國哲學(xué)史著作也是沒有多大意義的。我們學(xué)術(shù)界，對通
史、教科書的熱，實在應(yīng)該降降溫，實在應(yīng)該多研究點具體問題，少
談點宏觀敘事。

我有如此感慨，并不是為自己在二十多年的中國思想史研究課的教學(xué)
中沒寫教材辯護。我上課基本上是講自己的研究工作，每次上課都有不同，
都有新的論作要談。所以，教材一直定不下來�，F(xiàn)在，退休了，再也不要
上課了，講授的內(nèi)容就可以定下來了。歸納起來，大致在七個方面，以下

III

前言

列三十二篇論文做代表。

第一編：有關(guān)孔子與《論語》方面的（六篇）

一是《仁字探原》，原刊《中國學(xué)術(shù)》第8輯（商務(wù)印書館，2001
年）。該文認(rèn)為仁的本字當(dāng)從人從心，作。后來人與身
通用，就寫作了；身形訛為千，就寫作了忎。亦作伈，
或者從人未變，而心卻簡省為＝，則變成了從人從＝。許慎《說文》
將簡省符號＝誤釋成二，于是從人從＝就變成了從人從二，（伈）
就變成了仁。從人從心，當(dāng)是會心中有人之意。此人當(dāng)是指
一般性的人，特別是指他人。心中有人，也就是愛人，這就是（仁）
之本義。

二是《六經(jīng)次序探源》，原刊《歷史研究》2002年第2期。該文對
以《詩》為首和用《易》居前的兩種六經(jīng)次序這一古老的經(jīng)
學(xué)問題進行了探討，認(rèn)為以《詩》為首的六經(jīng)次序，并非出于今
文家；而用《易》居前的六經(jīng)次序，雖然出自古文家，但也淵源
有自�！兑住肪印对姟贰稌�》《禮》《樂》之前或居《詩》《書》《禮》《樂》之后，
這兩種六經(jīng)次序的形成，實與孔子晚年前后經(jīng)學(xué)思想的變化密切相關(guān)。
陸德明用《易》居前本于著述早晚，周予同以《詩》為首按《六
經(jīng)》內(nèi)容程度的淺深的論斷，文獻(xiàn)尚難以坐實。從帛書《要》篇提供的
線索看，孔子晚年以前輕視《周易》，所以殿《易》于《詩》《書》《禮》《樂》
之后；晚年以后重《易》而輕《詩》《書》《禮》《樂》，所以冠《易》于《詩》
《書》《禮》《樂》之前。

三是《〈論語〉民可使由之章的再研究以郭店楚簡〈尊德義〉
為參照》，原刊《華學(xué)》第9、10輯（上海古籍出版社，2008年）。該文本
于郭店楚簡《尊德義》的民可使道之，而不可使知之。民可道也，而不
可強也說，認(rèn)為《論語》民可使由之，不可使知之章，由當(dāng)讀為
迪，迪，導(dǎo)也。而知當(dāng)讀為折，義為阻止、挫敗、折服�？�

中國早期思想史與文獻(xiàn)研究

子是說：民眾可以讓人引導(dǎo)，而不能用暴力去折服、壓服。這是正視民眾
力量而得出的民本學(xué)說，根本就不是愚民思想。

四是《〈論語〉父子互隱章新證》，原刊《湖南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)
版）》2013年第2期，后被譯成英文，刊于Contemporary Chinese Thought，
Spring 2015。該文認(rèn)為文獻(xiàn)中習(xí)見的隱括隱揉隱審隱實隱
核隱度之隱都當(dāng)讀為櫽�！墩撜Z·子路》篇的父為子隱，
子為父隱當(dāng)讀為父為子櫽，子為父櫽，訓(xùn)為父親要替兒子矯正錯誤，
兒子也要替父親矯正錯誤。以孔子為代表的先秦儒家并非血緣至上主義
者，社會公德與父子私情有違時，他們主張的是不成人之惡從義不
從父。因此，其父攘羊，孔子是不會主張子為父隱匿的。

五是《〈論語·鄉(xiāng)黨〉篇色斯舉矣章新證兼釋〈學(xué)而〉〈為政〉
及帛書〈五行〉篇的易色色難色然》，原刊《四川大學(xué)學(xué)報（哲
學(xué)社會科學(xué)版）》2014年第5期，后增補了《論語》易色色難兩節(jié)，
刊于《儒藏論壇》第9輯（四川大學(xué)出版社，2014年12月）。又被譯成英文，
刊于Philosophy East and West, 2020, Vol.70, No.4（Published by University of
Hawaii Press）。該文認(rèn)為《論語·鄉(xiāng)黨》篇色斯舉矣之色當(dāng)讀為疑。
帛書《五行》篇的六個色字當(dāng)讀為譺，訓(xùn)為敬。《論語·鄉(xiāng)黨》
篇色難之色也當(dāng)讀為譺，訓(xùn)為敬。《學(xué)而》篇的賢賢易色，
易當(dāng)讀為惕，訓(xùn)為愛悅；色也當(dāng)讀為譺，訓(xùn)為敬�！多l(xiāng)
黨》篇翔而后集之翔當(dāng)讀為祥，是色（疑）的反義詞。子
路共之之共當(dāng)作拲，也就是執(zhí)。三嗅而作的主語并非孔
子，而是山梁雌雉。所謂三者，形容山梁雌雉之嗅是多次、
不斷地進行。

六是《〈論語·憲問〉篇欲寡其過而未能也說辨證兼論君子
道者三章我無能焉的釋讀》，原刊《孔子研究》2019年第3期。該
文認(rèn)為《論語·憲問》篇使者所謂夫子欲寡其過而未能也，既非謙辭，
說蘧伯玉想減少過錯卻還沒能做到；也非其對蘧伯玉的非議，言其過
多而無能。而是說蘧伯玉喜歡舍棄他的過錯，在喜歡改過、勇于改過上，

前言

無人能及，沒有誰趕得上。君子道者三，我無能焉，亦非謙辭，孔子是
說仁者不憂，知者不惑，勇者不懼這三件事我無能焉，沒有人比
得上我。

關(guān)于《論語》的論文我還有一些，大體見于《孔子真精神〈論語〉
疑難問題解讀》（孔學(xué)堂書局，2014年）一書，限于篇幅，就以這六篇作
為代表。

第二編：有關(guān)《周易》方面的（四篇）

一是《〈周易〉真精神的探求》，原為拙作《〈周易〉真精神六十四
卦卦爻辭新注新釋》（廣東高等教育出版社，2019年）一書《前言》的一
部分，又刊于《安陽師范學(xué)院學(xué)報》2022年第3期。該文認(rèn)為《周易》源
于卜筮，文王、周公父子的思想，是借用筮書的外殼來表達(dá)的。后人只見
其筮書的外殼，便以其為卜筮之書。讀《周易》容易歧途亡羊，主要就是
迷于其卜筮語言�！吨芤住放f瓶裝新酒，在古老的卜筮語言里，注入了
文王、周公父子的德義。而其德義的說解，傳世文獻(xiàn)不是缺乏，
就是不得其門而入。有了帛書易傳的出土，我們才得窺孔子易學(xué)的真容，
才有機會超越王弼、孔穎達(dá)、程頤等前賢。而傳統(tǒng)的易學(xué)方法，無論是象
數(shù)說，還是爻位說，對于讀懂《周易》并沒有多大的作用。所以，研究《周
易》的卦爻辭，正確的方法就是利用帛書易傳等新材料激活傳統(tǒng)文獻(xiàn)，從
《周易》卦爻辭語言的特點入手來把握其內(nèi)在的哲學(xué)，也就是透過舊瓶
發(fā)掘出其新酒，尋求蘊含其中的文王、周公之道。

二是《二二相耦，相反為義〈周易〉卦義新論》，原刊臺灣《哲
學(xué)與文化》月刊第31卷第4期（2004年）。該文認(rèn)為《周易》六十四卦不
但是二二相耦非覆即變，而且是二二相耦、相反為義�！吨芤住�
六十四卦二二相耦非覆即變的結(jié)構(gòu)形式?jīng)Q定了其全部三十二個卦
組間兩卦的意義是相反的�！吨芤住妨�十四卦不但卦形是以對的形式
出現(xiàn)的，其卦義也是以對的形式呈現(xiàn)的。對是《周易》的基本特點。

中國早期思想史與文獻(xiàn)研究

二二相耦、相反為義這一意義結(jié)構(gòu)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，有助于我們正確認(rèn)識了
解《周易》六十四卦的本義，也有助于正確認(rèn)識《雜卦傳》和《序卦傳》，
有助于易學(xué)史研究的深入開展。

三是《〈周易·乾〉卦新釋》，原刊《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2008年第3期。
該文認(rèn)為《乾》《坤》兩卦卦名的本字當(dāng)為健順，正揭示了《周易》
作為陰陽哲學(xué)的本質(zhì)；貞當(dāng)訓(xùn)為定，利貞即利于貞靜而不爭；夕
惕之惕，和《訟》卦有孚窒惕、《小畜》卦血去惕出之惕，
都當(dāng)訓(xùn)為止息；用九，見群龍無首，吉，與卦辭意義是一致的�！肚�》
卦有鮮明的主旨，就是主張剛健而不爭，剛健而和諧。

四是《從帛書〈二三子〉論〈周易·蹇〉卦六二爻辭的本義》，原刊《文
獻(xiàn)》2018年第3期。該文認(rèn)為帛書《二三子》篇所載孔子對《蹇》卦六二
爻辭的論述，戒今可讀為戒申，即申戒，叮嚀告誡意也。非言
獨今也當(dāng)讀作非言瀆信也，是說爻辭的非信之故之非信，
意思是瀆信。古以狀也當(dāng)讀作故以狀也，即故以蹇蹇狀之也。
而帛書《衷》篇子曰：《蹇》之王臣，反故也之反故，即反對欺
詐之意�！跺俊坟粤�二爻辭，無論是今本的躬，還是帛書《二三子》篇
和楚竹書的今皆非本字，本字當(dāng)作信。蹇蹇當(dāng)為本字，義為艱
難。故義為緣故，王引之訓(xùn)為事不可取�！跺俊坟粤�二爻辭的邏輯
性、思想性很強，整個爻辭強調(diào)的是誠信對于政治的重要。由此可知，《周
易》卦爻辭富于哲理，不能簡單地以卜筮之書視之。

研究《周易》經(jīng)傳的專著除《〈周易〉真精神六十四卦卦爻辭新注
新釋》外，我還有《周易研究史》（與康學(xué)偉、梁韋弦合作，湖南出版社，1991年）、《帛書易傳初探》（臺北：文史哲出版社，1998年）、《帛書〈周易〉
論集》（上海古籍出版社，2008年）、《周易經(jīng)傳與易學(xué)史新論》（齊魯書社，
2001年）、《周易經(jīng)傳與易學(xué)史續(xù)論出土簡帛與傳世文獻(xiàn)的互證》（中
國財富出版社，2012年）、《周易經(jīng)傳十五講》（北京大學(xué)出版社，2004年）
等，論文有近百篇。以上四篇論文算是新作的代表。

前言

第三編：有關(guān)《尚書》方面的（四篇）

一是《〈尚書〉名義與清華簡〈書〉類文獻(xiàn)》，原刊臺灣《哲學(xué)與文化》
第562期（2021年3月號）。該文認(rèn)為先秦所謂《書》，不但包括今文《尚
書》二十九篇，也當(dāng)包括屬于所謂《書》百篇的逸《書》，還當(dāng)包括
今本《逸周書》�！稌�》無定本，亦無定形，不在記言，也不在記事，唯在
于價值。只要是被公認(rèn)為有資于治的文獻(xiàn)，皆可謂之《書》。而《尚書》
之尚，并非上古之義，而是價值上等，最為重要的意思�！渡袝�》
當(dāng)是孔子從百篇《書》前代重要政治文獻(xiàn)中選出來用于教學(xué)的政
治教材，其價值最高，故謂之《尚書》。由此看，清華簡真正屬于今文《尚書》
的，只有《周武王有疾周公所自以代王之志》一篇。屬于《書》類文獻(xiàn)的，
有今本《逸周書》范圍內(nèi)的《皇門》《程寤》《祭公之顧命》和《命訓(xùn)》四
篇。屬于逸《書》的，有《傅說之命》《尹誥》《厚父》《攝父》。至于《尹至》
《封許之命》《四告》諸篇，盡管整理者認(rèn)為它們是《書》類文獻(xiàn)，但它
們既不在《逸周書》的篇目中，又不見于逸《書》，更不屬于今文《尚書》，
只能稱為類《書》文獻(xiàn)。