衰老、羸弱、不容置喙的死亡，這些都是我一直研究的喪失——這些終生的喪失，這些必要的喪失，當(dāng)現(xiàn)實鋪陳于眼前，而我們又無所逃匿的喪失……

這些喪失是生活的一部分——它們普遍存在、無法避免、不可阻擋。同時，這些喪失也是必不可少的，因為失去、離別、放手才會使我們成熟。

這本書闡釋得與失之間的重要聯(lián)系，講述了為了成長我們所要放棄的東西。

人的成長之路由放棄鋪筑而成。終其一生，我們都通過放棄成長著。

我們放棄深交摯誼，我們放棄自己曾經(jīng)珍愛的東西。無論是我們的夢想還是我們所鐘情的人，我們都必須面對永遠無法實現(xiàn)和無法擁有的現(xiàn)實。

情感的投入會使我們易受喪失之痛。有時，不管我們多么聰明，都必定面臨喪失的結(jié)局。我們曾經(jīng)邀請一個八歲的男孩就喪失一詞給出自己的哲學(xué)評論。這個寡言少語的孩子回答道：“斷奶�！钡拇_，無論身處哪個年齡段，我們都會認同——喪失是艱難的、痛苦的。還是讓我們來繼續(xù)討論喪失使人成熟這一觀點吧。

實際上，我傾向于這樣一種命題：我們對于生命核心的理解就是我們對于喪失的理解。所以我在本書中提出了這樣一種觀點：我們成了什么樣的人以及過著哪種生活都是由我們的喪失經(jīng)歷決定的，無論這些經(jīng)歷是好還是壞。

Chapter 20 重建聯(lián)系：接受所有不完美（節(jié)選）

因為她已經(jīng)長大，她的微笑中帶著一絲怯意，她那一瞥之下，目光中透著深邃。現(xiàn)在，她意識到了你的存在所導(dǎo)致的喪失——只要你停留下來，就必須繳付這特別的租金�！�—安妮·迪拉德

我小的兒子正在等待他所報考的那所院校的通知。他就要離開家了。我的母親、我的妹妹和很多朋友都已經(jīng)去世了。我正在服用鈣片以免在中年患上骨質(zhì)疏松；為了預(yù)防身體在中年發(fā)福，我依照瘦身食譜安排自己的飲食。整整二十五年了，我的丈夫和我一直保持著不完美的聯(lián)系。離婚以及喪夫的危險一直環(huán)繞在我們周圍。

我們帶著喪失生活著。在我的生活中，也在這本書中，我一直在試圖用很多不同的語言談?wù)搯适В簩W(xué)術(shù)語言和通俗語言，主觀語言和客觀語言，私人語言和公眾語言，滑稽的語言和憂慮的語言。通過精神分析理論，通過生動而又精練的詩文，通過虛構(gòu)的愛瑪·包法利、亞歷克斯·波特諾伊和伊凡·伊里奇的經(jīng)歷，通過陌生人和朋友們告訴我的秘密，也通過對自己經(jīng)歷的深度探索，我深受啟發(fā)，同時也找到了慰藉。下文就是我所了解到的東西：

我認識到，在漫長的人生路上，我們會離開別人，別人也會離開我們；而且我們要放棄很多自己所愛的人和所愛的事物。喪失是我們?yōu)樯�活所付出的代價，同時它也是我們得以成長和收獲的源泉。此外，從我們出生到后死亡這段人生路上，我們不得不帶著喪失之痛前行，我們不得不放棄一部分自己珍愛的東西。

我們不得不面對必要的喪失。

我們應(yīng)該明白，這些喪失與我們的收獲有著緊密的聯(lián)系。

在母子一體的狀態(tài)下，母子之間的界線十分模糊，我們在這種狀態(tài)下感到無上的歡樂。隨著我們脫離母子一體狀態(tài)，我們變成了一個有意識的、獨一無二的、分離的自我。我們放棄了那種對于庇護和安全的幻想，轉(zhuǎn)而帶著焦慮成功地實現(xiàn)了獨立。

隨著我們屈從于被禁止的和無法實現(xiàn)的事物，我們變成了一個有道德、有責(zé)任心的成年自我。在一些必要的限制之下，我們發(fā)現(xiàn)了自由，并且擁有了各種選擇。

在放棄那些我們無法實現(xiàn)的期望的過程中，我們變成了被愛聯(lián)結(jié)著的自我。我們放棄了一些理想化的幻象：我們不再渴求完美的友誼、婚姻和生活，不再幻想我們的孩子會變成我們理想中的樣子。我們接受了所有甜美的卻不完美的人類聯(lián)系。

面對因時間和死亡而產(chǎn)生的喪失，我們變成了一個哀傷而又適應(yīng)了變化的自我。

我們發(fā)現(xiàn)，在我們咽下后一口氣之前的任何人生階段，我們都有機會進行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)變。

＊＊＊

每當(dāng)我想到人發(fā)展的過程中總是伴隨著一系列必要的喪失——必要的喪失和緊隨其后的收獲——我總是驚詫于這樣一個現(xiàn)實：在人類經(jīng)歷中，對立的事物常常會結(jié)合在一起。我發(fā)現(xiàn)“要么”和“或者”這類詞語并不能使人明白什么；“是這個還是那個？”我發(fā)現(xiàn)這類問題的答案通常是“兩者都是”。

對于同一個人，我們既愛又恨。

對于同一個人，例如我們自己，我們可能會發(fā)現(xiàn)這個人既有善良的一面也有丑惡的一面。

雖然我們被自己無法控制和意識不到的力量驅(qū)使，但我們也是自己命運的主宰者。

雖然我們生命的歷程中總是有重復(fù)和連續(xù)的痕跡，但也頻繁地發(fā)生變化。

的確，只要我們還活著，我們的生命就有可能會重復(fù)童年建立的模式。的確，過去總是對我們當(dāng)下的生活有著巨大影響。然而，每一個發(fā)展階段都會產(chǎn)生一些狀況，而且這些狀況會動搖或修正過去的安排在任何年齡的頓悟都能使我們避免再度吟唱同一首悲歌。

雖然我們的早期經(jīng)歷具有決定性意義，但是那些早期的決定因素是可以改變的。單獨從連續(xù)的角度或者僅從變化的角度來看，我們很難理解我們的過往。我們必須既著眼于過去，又關(guān)注生命的連續(xù)發(fā)展才能理解自己的過去。

除非我們能認識到我們的過往既包括外在的現(xiàn)實也包括心理現(xiàn)實，否則我們就無法理解自己的過去。因為我們所謂的“經(jīng)歷”，既包括那些發(fā)生在我們身上的外在事件，也包括我們?nèi)绾卧趦?nèi)心中詮釋那些事件。

例如說，一個吻不僅僅只是一個吻——它也許會讓人產(chǎn)生一種親密而又甜美的感覺；它或許也會使人覺得自己受到了無禮的侵犯；它甚至也可能只是我們頭腦中的一種幻想。對于發(fā)生在我們生活中的那些外部事件，我們每一個人都會在心里產(chǎn)生與之相應(yīng)的感受。因此，我們的過往經(jīng)歷必須既包括外部事件，也包括相應(yīng)的內(nèi)心感受。

另一組相對的因素是本性和教養(yǎng)，它們傾向于在現(xiàn)實生活中彼此融合。因為我們那些與生俱來的特質(zhì)——我們的遺傳特質(zhì)和先天特征——同我們后天獲得的教養(yǎng)相互作用。所以我們既不能僅從遺傳的角度看待發(fā)展，也不能單從環(huán)境的因素考慮發(fā)展。我們必須同時從兩個角度看待人生。

至于喪失與獲得，我們常常看到二者相依相伴，難以分開。為了成長，我們必須放棄很多東西。如果我們不經(jīng)歷喪失，就無法深愛所得的一切。如果我們無法放棄、離開，就無法成為分離的人、有責(zé)任感的人，無法成為聯(lián)系著的人和內(nèi)省的人。