又記

這次再版，有增有減。增加十七篇。減去三篇：《蒲公英（面店）概念性物體》《馬達(dá)客�！芳啊督ㄖ�改變我們》。現(xiàn)在重讀，這幾篇從理念到文字都顯欠缺了。
挑選新文章的準(zhǔn)則，仍是史建先生為過去兩版定的文學(xué)性。準(zhǔn)確地說，文學(xué)性是目標(biāo)，過去不曾完全實(shí)現(xiàn)，此版也未能篇篇做到。就性質(zhì)而言，有些話題似乎是超越文學(xué)的；或者，是我還沒有找到把形式和內(nèi)容恰當(dāng)銜接的路徑，如建筑教育。
文章數(shù)量的增多促使了對(duì)原書編年式組織的重新思考。該版共含五十篇，按涉及論題分為六組，分別關(guān)于建筑，居住文學(xué)，藝術(shù)思想教育城市父親。組的屬性只能是模糊的，因?yàn)橛行┪恼率强珙悇e的，如《墜入空間》既可入建筑，居住也可入文學(xué)，藝術(shù)，《張與張》既可入建筑，居住也可入父親。因此，組在目錄中僅以數(shù)字區(qū)分，并無標(biāo)題出現(xiàn)，文章在組內(nèi)仍以時(shí)間排序。
2023年

補(bǔ)記

回想起來，這些年也沒少坐在計(jì)算機(jī)前用左二右一三個(gè)指頭敲字:除了當(dāng)建筑師必做的設(shè)計(jì)說明之類的文案工作，就是些應(yīng)付考試似的筆頭采訪,反復(fù)回答著一些類似的問題；在麻省理工當(dāng)系主任，則需不停地起草各式各樣的文件、報(bào)告、計(jì)劃、通知、通訊、備忘錄。要說出書，我最適合編寫一本大部頭《美國大學(xué)行政文稿尺牘》，當(dāng)然是英文的，姑且不論這本巨著是否有出的價(jià)值。更糟糕的是，正因?yàn)檫@些年的被動(dòng)式寫作使我染上了厭文癥，長(zhǎng)期以來絕少自己主動(dòng)提筆。
于是，此次增訂舊作《作文本》，只能打個(gè)小小的補(bǔ)丁，添上了寥寥三篇。其中《第三警察局》好歹是個(gè)劇本,尚有一定的文學(xué)成分。
卸下系主任一職以來，我開了微博。盡管難得寫到一百四 (也許更短的日本俳句更適合現(xiàn)在的我？)，也算個(gè)寫字的新開端吧。
書，也仍是隨身總帶一本：其中字最多的當(dāng)數(shù)東野圭吾，否則更多是繪本，圖茂過文。
不過，我還是有一個(gè)頗具野心的寫作計(jì)劃：準(zhǔn)備將劇本《第三警察局》大規(guī)模擴(kuò)充，說不定還能搬上舞臺(tái)，那我就有機(jī)會(huì)全程涉獵戲劇這個(gè)對(duì)我來說新的領(lǐng)域，同時(shí)又從文學(xué)轉(zhuǎn)回到我更熟悉的視覺以及設(shè)計(jì)的世界。
2012年

寫作文

直到現(xiàn)在，一寫東西就想起中學(xué)時(shí)寫作文。當(dāng)時(shí)成績(jī)總在四分或良的左右徘徊，上不去；老師說我的主要問題是該到高潮時(shí)感情抒發(fā)不出來。其實(shí)我自己也知道，但我覺得抒情實(shí)在是件尷尬的事兒。我連看演出有時(shí)都會(huì)低下頭，替演員投入地表演不好意思。最怕的就是詩。高中朗誦考試抽題，先抽到文言文的《鴻門宴》，心中竊喜，以為天助我也，再抽抽到《海燕》，高分的奢望即刻化為烏有。后來情況不但沒有好轉(zhuǎn)，反而惡化到根本無情可抒。逐漸走上了不懂浪漫、不會(huì)慶祝、反高潮的不歸路。再后來學(xué)了建筑學(xué)，也是偏向理性建筑多些。
我對(duì)文學(xué)的興趣倒未因此受到影響。讀理論、哲學(xué)對(duì)我來說很困難，讀小說有時(shí)還能有所領(lǐng)悟。特別是發(fā)現(xiàn)了一馬平川的1960年代法國新小說后，還瘋狂過一陣子。因?yàn)椴欢�法文，看了一堆英譯本、中譯本。杜拉斯用的法文句法很基本，我把她的電影劇本《廣島之戀》還英法對(duì)照地過了一遍，過足了平淡的癮。于是我在感情上也很同情意識(shí)流，但又無法忍受喬伊斯、普魯斯特的費(fèi)解與枯燥。
理想主義時(shí)期過去后，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是偵探小說。作為一個(gè)建筑師，我很容易接受邏輯推理的思維方式。更重要的是，通過偵探小說，閱讀變成了消遣。中國建筑界讀偵探小說的前輩同好有劉開濟(jì)先生，克里斯蒂曾經(jīng)一晚上一本；還有張欽南先生，每晚睡前讀幾行，第二天如記不起昨晚讀到了哪兒，這幾行還要重讀，因此進(jìn)展緩慢，一旦堅(jiān)持到底，對(duì)該書也印象全無，又可重新開始。理論上說，張先生只需要一本偵探小說來回讀就夠了。我的狀態(tài)在劉張二位之間；是早晨在馬桶上和夜晚在被窩里讀，一次一頁兩頁。閱讀時(shí)間的零碎與軍人于征途中在馬背上吟詠或許有些相似；偵探小說也可以稱為是我的馬、被文學(xué)。正由于此，其實(shí)也沒讀多少。
把建筑和文學(xué)扯到一塊兒，還是剛到美國念書時(shí)上的一個(gè)設(shè)計(jì)課開的頭。當(dāng)時(shí)任課的建筑老師請(qǐng)來一位作家，帶著學(xué)生一邊寫故事一邊畫房子。盡管課上得稀里糊涂，但后來也總會(huì)想到這回事。
回國從事建筑實(shí)踐的這些年，作文，如果發(fā)生的話，就是在上床看偵探小說的前一刻，起碼十點(diǎn)以后。寫的內(nèi)容基本上都與建筑有關(guān)。有點(diǎn)兒晚上記錄日間的思想活動(dòng)的意思。晚上的思維方式也受白天的影響，是白天的延續(xù)：建筑，蓋房，設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，搭接材料，建造空間；寫作，排字，建立框架，組織詞句，制作文本。于是有了本書書名的又一層意思。另一個(gè)更直接的影響是：隨著建筑實(shí)踐越來越忙，文章越寫越短。這次在史建先生敦促下整理出書，發(fā)現(xiàn)二十年來一共沒寫幾個(gè)字。是不多。史建說。然而，要不是《讀書》的汪暉先生當(dāng)年向我約稿，我目前已經(jīng)極少的量恐怕還能打個(gè)折扣。在此還要感謝汪暉對(duì)我的鼓勵(lì)。
也不是每篇文章都適合收進(jìn)這本書。史建給入集的文字下了一個(gè)文學(xué)的定義，即脫離了建筑的線索也能提供閱讀愉悅的。我作的文能滿足這一苛求的本來不多，再排除質(zhì)量太差的、用英文寫的來不及翻譯的等等，勉強(qiáng)剩下來三十來篇。以前做的概念設(shè)計(jì)中，文本構(gòu)成很重要的一個(gè)部分，所以占了很大比重。還有就是對(duì)某些建筑學(xué)問題的討論，如空間、城市等，以前都曾發(fā)表過。收錄文字中有一些很個(gè)人化的認(rèn)識(shí)以及論述方法，可能對(duì)于即便是建筑專業(yè)的讀者來說也難免莫名其妙，只好在此先抱歉了。書中文章按寫作時(shí)間先后為序，因此還是應(yīng)該能讀出一個(gè)建筑師思想變化的大概。
以后是不是還會(huì)寫偵探小說，現(xiàn)在還拿不準(zhǔn)。也許，我與文學(xué)或文字之間相互折磨的時(shí)間已經(jīng)太長(zhǎng)了。
2005年