2009年被Slate評為25年來最好的50部非虛構(gòu)作品之一。
科倫拜因案,是美國歷史上最血腥的校園殺戮事件之一,也是之后近20年間校園槍擊案的模板。本書是關(guān)于此案最權(quán)威、最翔實的調(diào)查作品。
故事發(fā)生在1999年4月20日,美國科羅拉多州的科倫拜因高中,兩個不滿18歲的少年迪倫和埃里克經(jīng)過長時間的策劃,請人代購槍支并私下交易了一把二手槍,然后攜帶槍支和自制的爆炸物進(jìn)入校園,槍殺了12名學(xué)生和1名教師,造成24人受傷,最后雙雙自殺身亡。
此事引發(fā)美國社會極大震驚,以及對于社會邊緣人、重金屬音樂、青少年心理問題、暴力娛樂產(chǎn)品、槍支管理、人生信仰等很多現(xiàn)實問題和道德問題的深刻討論。
本書作者戴夫庫倫是最早到達(dá)現(xiàn)場的記者之一,從那時起,他花了10年時間調(diào)查和寫作。他走訪了該校師生、家長、處理傷者的醫(yī)生、兩人的心理醫(yī)生以及當(dāng)?shù)鼐健⒄藛T、FBI探員,搜集了包括文件、案卷,兩名學(xué)生的作業(yè)、日記、博客等大量證據(jù),在細(xì)致地講述此案來龍去脈的同時,駁斥了一些誤解,證實和提供了一些細(xì)節(jié)。一些場景被鮮活地還原,兇手的行為和心理演變過程、幸存者的痛苦與掙扎呈現(xiàn)得淋漓盡致,發(fā)人深省。
2002年,著名紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾摩爾拍攝的同名紀(jì)錄片,獲得第75屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎、第55屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名。
一、本書是關(guān)于科倫拜因案最權(quán)威、最翔實的調(diào)查作品。
二、書中有兩位肇事青少年的日記、作業(yè),為血腥行動做的計劃,及作案工具、行動手勢的設(shè)計圖等。
三、本案中的兩位青少年有反社會人格,作者請教了FBI專家,在書后為教師和青少年閱讀和討論此書列出了建議。
作者說明
本書的很大一部分內(nèi)容來自錄音帶或錄像帶,或在筆記本和日記上同時做的記錄有槍擊案前兇手留下的,也有槍擊案發(fā)生以后調(diào)查人員、記者和研究人員記錄下的。更多的內(nèi)容通過幸存者的記憶得以重建或充實。引號中的所有內(nèi)容要么被錄在磁帶上,由我或當(dāng)時的其他記者或警方調(diào)查人員記錄下來,發(fā)表于官方文件中;要么是在隨意交談時,來自一名或多名說話人經(jīng)過高度確認(rèn)的回憶。如果說話者對措辭不太確定,我就用斜體字標(biāo)示。我在沒有插入省略號的情況下簡化了一些對話,并糾正了一些語法錯誤。沒有哪段對話是編造出來的。
上述原則也適用于對兇手之語的引述,他們?yōu)樽约毫粝铝舜罅康奈淖趾陀跋褓Y料。本書在此原樣呈現(xiàn)了他們的文字,完整地保留了他們絕大部分的個人習(xí)性。
本書中表明他們想法的段落主要來自他們的日記和錄像。我采用了大量確鑿的資料,包括學(xué)校作業(yè),與朋友、家人和老師的談話,關(guān)鍵人物保存的日記,以及謀殺案發(fā)生前收集的大量警方記錄,尤其是他們的心理輔導(dǎo)療程的概要。我在作品中經(jīng)常一字不差地援引殺手日記中的想法,沒有另加引號。其他的個人感受有總結(jié)也有轉(zhuǎn)述,但都是源于日記。殺手在他們的思想發(fā)展的過程中留下了一些重大的缺口。我已經(jīng)試圖在經(jīng)年研究此案的犯罪心理學(xué)專家的幫助下來填補(bǔ)這些缺口。所有關(guān)于兇手想法的判斷都是如此得來的。
所有人物都采用了真名,只有一個例外: 哈麗特是個化名,指的是迪倫在日記中癡迷地寫到的那個女孩。為簡單起見,文中沒有一一列出次要人物的名字。他們的名字均出現(xiàn)在腳注的網(wǎng)上擴(kuò)充版中。
此次殺戮事件的所有時間均遵循杰弗遜縣治安官的報告。然而,一些受害者的家人認(rèn)為,襲擊開始的時間要往后推幾分鐘。這里使用的時間表是一個近似值,相對而言還是準(zhǔn)確的。
本書在很大程度上依賴于調(diào)查人員收集的證據(jù),包括視頻、照片和25000多頁的文件。注釋中提到有證據(jù)開示的地方,是我主要的消息來源,除非另有說明。杰弗科用以下格式為大多數(shù)頁面標(biāo)記了唯一編號,如JC001000009,其中9表示是第9頁。(前綴JC001是不變的。)我在這些說明的網(wǎng)上擴(kuò)充版中提供了JC編號和大多數(shù)文檔的在線鏈接,網(wǎng)址為wwwdavecullen.com/columbine。許多其他消息來源的鏈接也在那里。
我還借鑒了我自己的報道和其他記者的工作。其中三個是特殊的:丹盧扎德在《落基山新聞報》領(lǐng)導(dǎo)了一個精銳的調(diào)查小組,以重建4月20日的事件;《西部之聲》(Westword)的艾倫普倫德加斯特孜孜不倦地追問了警方在槍擊案發(fā)生前所知道的以及之后如何掩蓋的情況,他的工作卓有成效;《落基山新聞報》的林恩巴特爾斯的報道幾乎覆蓋了這一事件的所有層面,極其全面、周到,并富有同理心。我以他們的工作為基礎(chǔ),對此深表感激。湯姆肯沃西為《華盛頓郵報》所作的報道無懈可擊,也是我的早期靈感來源之一。
對目擊者和幸存者的話的引述,來自我的報道和可靠的公開信息。所有這些都在網(wǎng)上的擴(kuò)充注釋部分注明了出處,重要的外部消息來源則在此注明。
蘇和湯姆克萊伯德通過他們的律師核實了關(guān)于他們家的基本信息以及他們在襲擊后的活動,并補(bǔ)充了少量信息。
我作為一名記者,從槍擊案發(fā)生當(dāng)天的中午前后開始廣泛地參與報道了這一事件。這里所敘述的情節(jié)是我同期報道與9年研究的結(jié)合。其中包括對大多數(shù)主要人物的數(shù)百次采訪,查閱了超過25000頁的警方證據(jù),無數(shù)個小時的錄像帶和錄音帶,以及我認(rèn)為可靠的其他記者的大量報道。
為免將我本人關(guān)聯(lián)到故事中,我通常用第三人稱來指代媒體。但在剛剛開始報道這個故事的時候,媒體犯下了大錯,幾乎所有人都把關(guān)鍵因素搞錯了,我本人也難辭其咎。我希望這本書能夠有助于厘清這個故事。
2010年修訂版的增編
在本書出版后的一年里,我聽到的最常見的問題之一是為什么沒有照片?。雖然我從一開始就不希望把它們納入書中,但我花了很長時間對讀者說明,才解釋清楚為什么這么做。歸根結(jié)底,照片捕捉的是一個人生命中的一個瞬間。我希望把這些人作為復(fù)雜的個體鮮活地展現(xiàn)出來: 充滿希望的、陰郁的、焦慮的、俏皮的、狡猾的等等。在我看來,那些報道中的照片破壞了這一點。所以我們沒有采用任何照片。不過,所有主要人物的照片都可以在網(wǎng)上找到,我在我的網(wǎng)站上收集了各種照片,并提供了更多的鏈接。
另外,我遵從讀者的要求,提供了一張方位圖以及殺手日記中的幾頁。附錄中包括了一張學(xué)校及其周邊環(huán)境的詳細(xì)示意圖,以及兩個男孩的數(shù)頁日記。
2016年修訂版增編
表演型謀殺(spectacle murders)的陰影繼續(xù)困擾著我們。我給這個故事的尾聲寫了一篇新的文章,關(guān)于埃里克和迪倫創(chuàng)建的校園槍擊案樣板,以及以他們的名義重構(gòu)的錯誤腳本。我加入了我從自己的角度對持續(xù)的余波進(jìn)行的一些個人反思,也加入了讓我敬佩的一些幸存者的觀點。
在本書的主體部分,我糾正了幾個打字錯誤和兩個事實性錯誤我很抱歉犯了這些錯誤。我把一段關(guān)于釣魚的回憶錯誤地歸為埃里克的,實際上是迪倫寫的,這一點在2000年版中得到了糾正。我還誤信了布倫達(dá)帕克的話,她告訴調(diào)查人員她曾與埃里克有過親密關(guān)系。她的證詞已經(jīng)被證明是可疑的,我本該更加懷疑?雌饋戆@锟怂罆r還是處男。我刪除了與布倫達(dá)有關(guān)的段落,約有300字。
我還在附錄中添加了讀者要求的更多材料:殺手所寫文字的更多掃描圖,以及我為《科倫拜因教師指南》所做的樣本頁。更多的掃描文件以及完整的教師指南可以在davecullen.com下載。對于閱讀電子書的讀者,請注意:由于書末附有大量的補(bǔ)充材料,本書將在你的閱讀計數(shù)達(dá)到100%之前結(jié)束。
戴夫卡倫(Dave Cullen),新聞記者、作家,《紐約時報》《名利場》《倫敦時報》《新共和》《新聞周刊》《衛(wèi)報》《華盛頓郵報》及美國公共廣播電臺的撰稿人,《今日》、美國全國廣播公司晚間新聞、哥倫比亞廣播公司周日早新聞等電視新聞節(jié)目的客座嘉賓。獲得過愛倫坡獎、洛杉磯時報圖書獎,并多次榮獲寫作獎、媒體獎、新聞學(xué)會獎。
科倫拜因案最權(quán)威的調(diào)查者和報道者。
作者說明/001
第一部分 有女性中槍001
1 D先生/003
2 不羈少年/006
3 春天/014
4 動感保齡球/018
5 兩個科倫拜因人/022
6 他的未來/030
7 狂熱的教堂/033
8 人最密的時候/037
9 爸爸們/043
10 審判日/047
11 有女性中槍/053
12 警戒線/061
13 1 失血而死/067
14 人質(zhì)對峙/076
15 第一種假設(shè)/079
16 窗邊的男孩/085
17 治安官/096
18 最后一班校車/106
19 抽空/110
第二部分 之后和之前113
20 茫然/115
21 最初的記憶/127
22 急于收場/132
23 天才男孩/144
24 需要幫助的時候/150
25 三人組/154
26 救援已在路上/159
27 黑色/168
28 媒體之罪/171
29 執(zhí)行任務(wù)/185
30 告訴我們?yōu)槭裁矗?91
第三部分 下行螺旋199
31 探索者/201
32 耶穌耶穌耶穌/205
33 再見/211
34 完美的有袋動物/219
35 逮捕/227
36 陰謀論/235
37 背叛/248
38 殉道者/257
39 上帝之書/271
第四部分 拿回學(xué)校 275
40 精神病態(tài)/277
41 家長團(tuán)/288
42 轉(zhuǎn)處計劃/298
43 這是誰的悲劇/313
44 炸彈難做/320
45 余震/327
46 槍/340
47 訴訟/344
第五部分 審判日 351
48 上帝的情感/353
49 準(zhǔn)備就緒/361
50 地下室錄像帶/378
51 兩個障礙/392
52 平靜/405
53 在受傷之地/411
后記寬。428
終曲世界末日夢/442
時間線: 槍擊案之前/465
致謝/468
參考文獻(xiàn)/472
給閱讀小組的建議/496
給教師的建議/498