序言
向?qū)＜覍W(xué)習(xí)

這本書是關(guān)于暴力罪犯的思維方式的這是我二十五年來作為聯(lián)邦調(diào)查局特工、行為畫像師和刑事犯罪調(diào)查分析師的基石，也是我從聯(lián)邦調(diào)查局退休后所做的事情。
但是，它實際上是一本有關(guān)我所進(jìn)行的談話的書。畢竟，談話，對我來說，是一切之源；在談話中，我學(xué)會了如何利用一個捕食者的想法來幫助當(dāng)?shù)貓?zhí)法官員抓住他并將他繩之以法。對我來說，那是行為畫像的開始。
之所以去訪談被監(jiān)禁的暴力罪犯，我認(rèn)為既是出于個人的需要，也是出于機(jī)構(gòu)的需要。但是，更多地是出于一種去理解罪犯背后潛在動機(jī)的渴望。和大多數(shù)聯(lián)邦調(diào)查局的新人一樣，我曾被指派去做街頭特工。我的第一個崗位是在底特律。從一開始，我就對人們?yōu)槭裁捶缸锖芨信d趣也就是說，我感興趣的全然不是他們犯了罪這件事，而是他們?yōu)槭裁捶噶怂麄兯�犯的特定罪行�?br />底特律是一個充滿犯罪與暴力的城市，當(dāng)我在那里工作的時候，每天發(fā)生的銀行搶劫案高達(dá)五起之多。搶劫美國聯(lián)邦存款保險公司所支持的銀行是一種聯(lián)邦犯罪，因此聯(lián)邦調(diào)查局有司法管轄權(quán)，而許多新手特工除了履行他們的其他一些職責(zé)外，會被派去調(diào)查此類案件。在我們逮捕了一名犯罪嫌疑人，并向他宣讀了有保持沉默的權(quán)利之后（通常是在一輛公務(wù)車或巡邏車的后座上進(jìn)行的），我馬上就會向他甩出一大串問題。為什么不去搶劫有大量現(xiàn)金流的商店，而去搶劫一家安保措施嚴(yán)密、任何事都會被監(jiān)控錄下來的銀行？為什么搶劫這個銀行的分行？為什么選擇這一天這個時刻作案？有預(yù)謀的還是臨時起意的？你有沒有事先探查過這家銀行并且/或者在這家銀行里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我開始在心里對這些回答進(jìn)行分類，并為銀行搶劫犯的類型創(chuàng)建非正式的畫像（雖然當(dāng)時我們還沒有使用這樣的術(shù)語）。通過這種方式我開始發(fā)現(xiàn)有預(yù)謀的犯罪和無預(yù)謀的犯罪，以及有組織的犯罪和無組織的犯罪之間存在的區(qū)別。
我們已經(jīng)到了可以開始預(yù)測哪些銀行網(wǎng)點最有可能受到襲擊以及襲擊會在何時發(fā)生的水平。例如，在有大量建筑施工的區(qū)域，我們了解到，星期五上午快到中午這段時間是銀行最有可能遭劫的時段，因為銀行手頭有大量現(xiàn)金用于支付建筑工人的工資。如果我們認(rèn)為有合理的機(jī)會能抓個現(xiàn)行，那么，我們就會利用這種分析來加強(qiáng)特定銀行的保護(hù)工作，并在其他一些銀行埋伏好。
我在密爾沃基市擔(dān)任聯(lián)邦調(diào)查局里的第二個工作職務(wù)期間，被派往位于弗吉尼亞州匡迪科市的聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院（FBI Academy））去參加為期兩周的人質(zhì)談判在職課程。這個學(xué)院是新設(shè)立的，頗為現(xiàn)代化。課程由聯(lián)邦調(diào)查局特工霍華德·泰頓（Howard Teten）和帕特里克·穆拉尼（Patrick Mullany）聯(lián)合講授。在聯(lián)邦調(diào)查局里，他們倆是行為科學(xué)最早的擁護(hù)者。他們講授的主要課程叫應(yīng)用犯罪學(xué)。這是一種將變態(tài)心理學(xué)引入犯罪分析和新手特工培訓(xùn)的嘗試。穆拉尼將人質(zhì)談判視為應(yīng)用心理學(xué)課程的第一種實際應(yīng)用。這是與新犯罪時代作斗爭的一種新趨勢，這一時期的犯罪包括劫持飛機(jī)以及劫持人質(zhì)來搶劫銀行。1972年的布魯克林銀行搶劫案即是其中一例，阿爾·帕西諾（Al Pacino）主演電影《熱天午后》（Dog Day Afternoon）的靈感就是來自這個案件。不難理解的是，如果能夠知道劫持人質(zhì)的罪犯腦袋里在想些什么，會對談判帶來巨大的裨益，并能夠最終挽救生命。我是課堂上約五十名特工中的一個，是第一次學(xué)習(xí)這樣的課程，這也是FBI訓(xùn)練中的一次大膽實驗。大名鼎鼎的局長J. 埃德加·胡佛（J�� Edgar Hoover）在三年前去世了，但他在聯(lián)邦調(diào)查局里的余威仍在。
即使在他已然式微的歲月里，胡佛仍然牢牢地控制著這個實質(zhì)上是他創(chuàng)建的機(jī)構(gòu)。他對犯罪調(diào)查所持的那種執(zhí)拗強(qiáng)橫的態(tài)度，與老掉牙的電視劇《法網(wǎng)》（Dragnet）里的臺詞如出一轍： 只說事實，夫人。一切東西都必須是可測量和可量化的逮捕了多少人、定罪了多少人以及結(jié)案了多少人。他絕不會像行為科學(xué)那樣接受任何印象、歸納和感性的東西。事實上，他會認(rèn)為行為科學(xué)本身就是一種自相矛盾的說法。
在聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院參加人質(zhì)談判課程時，我的大名已經(jīng)在行為科學(xué)組傳開了。在我離開那里返回密爾沃基市之前，教育組以及行為科學(xué)組都希望我能留在他們那里工作。盡管我們組被叫做行為科學(xué)組，但組里九個特工的首要職責(zé)是教學(xué)。開設(shè)的課程包括應(yīng)用犯罪心理學(xué)、人質(zhì)談判、警察實務(wù)問題、警察壓力管理以及性犯罪。性犯罪這門課后來被我的優(yōu)秀同僚羅伊·海茲伍德（Roy Hazelwood）改名為人際暴力。
雖然學(xué)院的三角凳模式教學(xué)、研究和咨詢已初步成形，但是如泰頓這樣的明星特工們所提供的個案咨詢都完全是非正式的，不是任何有組織的課程的一個部分。這四十個小時的課堂教學(xué)的重點要放在刑事調(diào)查員們最關(guān)心的問題上： 動機(jī)。罪犯為什么要做他們做的那些事，以什么方式做，以及了解這些如何有助于抓住他們。這種研究方法的問題是，大部分內(nèi)容仍然來自學(xué)術(shù)領(lǐng)域，當(dāng)來國家學(xué)院（National Academy）上這些課程的高級執(zhí)法人員比講師有更多的第一手案例經(jīng)驗時，這一點就變得尤為明顯。
在這個領(lǐng)域里，作為最年輕的講師，沒有人比我更心虛了。我站在一間教室里，滿屋子都坐著老到的警探和警官，大多數(shù)人的年紀(jì)都比我大不少。而我，卻要去教他們罪犯的腦子里在想些什么，說這是一種真正有助于他們辦好案子的東西。我大部分的第一手經(jīng)驗不過來自在底特律和密爾沃基市與經(jīng)驗豐富的警察和兇殺案警探們的合作，所以我在這些人面前班門弄斧顯得有點太自不量力了。
我們中的許多人開始意識到，精神病學(xué)和精神衛(wèi)生學(xué)界的東西，對執(zhí)法只能起到有限的作用。
不過，我還是像泰頓那樣收到了許多請求。在課堂上或者在課間休息的時候，或者甚至在晚上，警官和警探會提起并要求給他們正在辦的案子提些意見或建議。如果我正在教一個與他們正在辦的案子有某些類似之處的案例，他們會認(rèn)為我能幫他們破案。他們視我為聯(lián)邦調(diào)查局的權(quán)威人物。但我是嗎？必須有一個更實用的方法來收集有用的數(shù)據(jù)和案例研究，這樣才能給我信心，讓我覺得我真的知道自己在說些什么。
作為年齡上與我最相仿的人，羅伯特·雷斯勒（Robert Ressler）被派來幫助我融入學(xué)院的文化以及適應(yīng)教學(xué)工作。鮑勃大約比我大八歲，是一位新講師。他在泰頓和穆拉尼工作的基礎(chǔ)上，致力于使行為分析這一學(xué)科成為對警察局和刑事調(diào)查人員更有價值的東西。給一個新講師一些密集經(jīng)驗的最有效方法，是讓他開展所謂的巡回講學(xué)（road schools）。來自匡迪科市的講師們會花一周的時間向提出講課請求的警察局或執(zhí)法機(jī)構(gòu)教授一門精選課程，某種程度上有點像國家學(xué)院課程的濃縮版，然后在第二個星期繼續(xù)講下一個課程，之后帶著對酒店房間的記憶和裝滿臟衣服的手提箱回家。鮑勃和我就是這樣一起踏上講課之路的。
1978年的一個清晨，我和鮑勃正開車離開加利福尼亞州的薩克拉門托市，那是我們最近剛剛巡回講學(xué)的地方。我說，我們所教案例中的大多數(shù)罪犯仍然在附近，我們可以輕易地找到他們在哪兒，而且他們也不會去什么別的地方。為什么不看看我們能不能和他們中的一些人見面并聊一聊，通過他們的眼睛來看看犯罪是個什么樣的東西，讓他們回憶起來并告訴我們?yōu)槭裁醋隽四切┦�，以及�?dāng)他們那么做的時候心里在想什么。我當(dāng)時覺得這么嘗試一下也沒什么壞處，而且他們中的一些人可能已經(jīng)厭倦了監(jiān)獄的日常生活，所以會很樂意能有個機(jī)會來談?wù)勛约骸?br />關(guān)于如何訪談囚犯以及定罪、緩刑、假釋和改造相關(guān)的研究非常之少。然而，記錄似乎表明，暴力和自戀的囚犯，總體而言，是不可救藥的這意味著他們無法被控制、被改造或重新做人。通過與他們的交談，我們希望了解情況是否確實如此。
鮑勃起初對此心存疑慮，但他愿意嘗試一下這個瘋狂的想法。他曾在軍隊服役，有了軍隊和聯(lián)邦調(diào)查局的經(jīng)歷，他對和官僚機(jī)構(gòu)打交道有足夠的經(jīng)驗。他的準(zhǔn)則是請求寬恕總是比請求許可要好。我們會不請自來。在那個年代，聯(lián)邦調(diào)查局的證件可以讓我們在未經(jīng)事先許可的情況下進(jìn)入監(jiān)獄。如果事先說要去的話，我們要來的消息可能就會泄露到監(jiān)獄的放風(fēng)場里。如果一個囚犯被其他囚犯知道他將和幾個聯(lián)邦調(diào)查局的人談話，那么，其他囚犯可能會認(rèn)為他是個告密者。
當(dāng)我們啟動這個項目的時候，對在訪談中會遇到些什么樣的情況，有一些先入為主的想法。這包括： ·所有人都會聲稱自己是無辜的。
·他們會把被定罪歸咎于代理律師的表現(xiàn)太差。
·他們不會愿意與執(zhí)法人員交談。
·性犯罪者會給人造成一種沉迷于性的印象。
·如果在謀殺所發(fā)生的州有死刑，他們就不會殺死受害者了。
·他們會把責(zé)任推到受害者身上。
·他們都來自功能失調(diào)的家庭。
·他們有辨別是非的能力并且清楚其行為后果的性質(zhì)。
·他們沒有精神疾病，也并未精神失常。
·連環(huán)殺手和強(qiáng)奸犯往往非常聰明。
·所有戀童癖都是猥褻兒童者。
·所有猥褻兒童者都是戀童癖。
·連環(huán)殺手是后天形成的，而非天生的。就如我們在后文中能看到的那樣，這些假設(shè)中的一些被證明是對的，而另一些卻可以說是不得要領(lǐng)。
讓人吃驚的是，我們找出來的那些犯人絕大多數(shù)都同意接受訪談，其原因可謂五花八門。一些人認(rèn)為與聯(lián)邦調(diào)查局合作會讓他們的記錄顯得好看一些，對此我們也將錯就錯，并不特意澄清。其他一些人可能只是單純地被嚇到了。很多在押犯人，特別是暴力程度高一些的，并沒有多少訪客，所以可以和外面來的人聊一聊，同時在他們的牢房外待上幾個小時，這不失為一種解悶的方法。有些人則深信自己能蒙騙所有的人，因而把這次訪談看作一場潛在的游戲。
最后，發(fā)端于驅(qū)車離開薩克拉門托市時冒出來的一個簡單想法與殺手的對話變成了一個這樣的項目： 它改變了鮑勃、我以及最終加入這個團(tuán)隊的特工們的職業(yè)和生活，并讓聯(lián)邦調(diào)查局在打擊犯罪的手段上獲得了一個新的維度。在完成第一輪訪談計劃之前，我們已經(jīng)對一些犯人展開了研究和訪談，他們包括： 俄勒岡州的戀鞋者和勒人犯杰羅姆·布魯多斯（Jerome Brudos），他喜歡在自己的女裝大衣櫥里給死去的受害者穿上高跟鞋；蒙特·瑞塞爾（Monte Rissell），他還是青少年時，在弗吉尼亞州亞歷山大市強(qiáng)奸并殺害了五位女性；大衛(wèi)·伯克維茨（David Berkowitz）， ��44口徑殺手（the ��44 Caliber Killer）和山姆之子（Son of Sam），他在1976年和1977年曾使整個紐約市人心惶惶。
這些年來，我在匡迪科市的畫像師和我還訪談了許多其他的暴力罪犯及連環(huán)罪犯，包括泰德·邦迪（Ted Bundy），他殺害了多名年輕女性；以及加里·海德尼克（Gary Heidnik），他在費城家中的地下室深坑里囚禁、折磨并殺害女性。小說家托馬斯·哈里斯（Thomas Harris）所著的《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中人物的一些個性特征，就來自這兩個人以及威斯康星州的隱居者埃德·蓋恩（Ed Gein）。我曾在位于麥迪遜市的門多塔精神健康研究所（the Mendota Mental Health Institute in Madison）對蓋恩做過訪談，他殺害女性是為了使用她們的皮膚。蓋恩另一廣為人所知之處是，他是羅伯特·布洛赫（Robert Bloch）小說《精神病患者》（Psycho）中人物諾曼·貝茨（Norman Bates）的原型，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）的一部經(jīng)典電影就改編自這部小說。。讓人遺憾的是，蓋恩的年老和精神疾病導(dǎo)致其思維模式雜亂無章、極其混亂，以至于我的訪談并沒有什么收獲。然而，即便如此，他仍然醉心于皮革工藝，喜歡制作錢包和皮帶。
我們最終形成了一套縝密的訪談方法，運用這種方法，我們可以開始將罪行與罪犯在犯罪當(dāng)下的真實想法聯(lián)系起來。我們第一次有了一種方法可以了解罪犯的想法，同時可以把罪犯的想法和他在犯罪現(xiàn)場留下的證據(jù)以及他會對受害者說些什么（如果受害者還活著的話），或者他對受害人的身體所做的事（包括死前和死后）聯(lián)系起來。正如我們常說的那樣，它開始幫助我們回答這樣一個古老的問題：是什么樣的人才能做出這樣的事情來？
在完成第一輪訪談的時候，我們已經(jīng)知道什么樣的人可以做出這樣的事情，有三個詞似乎能描述出我們接觸到的每個罪犯的動機(jī)，即操縱、支配和控制。
交談是后來所有一切事情的起點。我們獲得的所有知識、我們得出的所有結(jié)論、從我們的研究中產(chǎn)生的《性謀殺》這本書，以及我們創(chuàng)建的《犯罪分類手冊》、我們幫助抓獲并起訴的殺手所有這些都是從坐在殺手對面并詢問他們的生活開始的，而詢問的目的是為了了解是什么驅(qū)使他們剝奪了另一個人的生命；或者，在某些情況下，是剝奪了許多人的生命。這一切都變得可能了，是因為我們注意到了這個此前從未被挖掘過的講師團(tuán)體： 罪犯本身。
我們將運用在大規(guī)模調(diào)研中發(fā)展出來的技術(shù)來深入研究我離開聯(lián)邦調(diào)查局后所訪談的四個殺手。這四個殺手本身各不相同，每個人都有自己獨特的作案手法、動機(jī)以及心理構(gòu)造。他們的受害者有的只有一人，而有的則多達(dá)近百人，我從他們身上獲益良多。他們之間的反差耐人尋味且引人注目。他們身上的相似之處亦是如此。他們都是捕食者，在性格形成的關(guān)鍵期，在未能與其他人建立起信任紐帶的情況下長大。天性與養(yǎng)育，也即殺手到底是天生的還是后天形成的，是行為科學(xué)領(lǐng)域的幾大核心爭論之一，而他們都是驗證這一爭論的具有代表性的證據(jù)。
在我所任職的聯(lián)邦調(diào)查局部門里，我們是依據(jù)為什么？ 怎么做？=誰這一等式來工作的。當(dāng)對已被定罪的罪犯進(jìn)行訪談時，我們可以逆向設(shè)計這個過程。我們知道是誰，我們也知道他們做了些什么。我們通過把兩者結(jié)合起來，解密至關(guān)重要的怎么做？以及為什么？這兩個問題。