在她成為我母親之前
我母親有個(gè)秘密。
我知道莎拉·岡卡茲出生在波蘭，是十一個(gè)孩子中最小的一個(gè)，而且她是一個(gè)納粹集中營(yíng)的幸存者。我有一個(gè)姨媽還活著，但我們?cè)��?jīng)龐大的家庭里其他人的情況，甚至包括他們的名字我卻都一無所知。
在我母親少有的幾次回顧過去的時(shí)候，她會(huì)告訴我們她是作為一個(gè)英俊的美國士兵的新娘來到美國開始新生活的。我喜歡聽她的故事，尤其是因?yàn)槲业母绺鐐兒臀以诠适吕锸侵鹘�。可�?dāng)時(shí)還是孩子的我，對(duì)這個(gè)故事也不盡信。我母親用一個(gè)完美的結(jié)局替代了一個(gè)未講述的故事。從幸存者莎拉到幸福的美國家庭主婦和母親莎拉，如此迅速、如此完全的轉(zhuǎn)變看上去是不可能的。就好像她在1939年被外星人擄去，然后1946年在紐約安了家。
過去的莎拉去過什么地方？集中營(yíng)里發(fā)生了什么事情？她的手臂上為什么沒有被刺上一個(gè)號(hào)碼呢？
我無人可問。我從未跟我的哥哥們或我的父親談過這個(gè)話題。在這些問題提出之前，母親的沉默似乎就能夠把它們?nèi)�部吞沒。如果有人——一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友，或一個(gè)不小心的親戚——偶爾誤入了這個(gè)禁區(qū)，問起了莎拉在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的事情，她會(huì)把臉轉(zhuǎn)過去，好像她剛剛被人扇了一記耳光。我知道不是所有的幸存者都拒絕談往事，也不是所有的孩子都很愿意傾聽。我有些朋友，他們的父母能夠不停地說過去的事情。夠多了，我的朋友會(huì)說，我們已厭倦了扮演安妮·弗蘭克（AnneFrank）。
我仔細(xì)看過她梳妝臺(tái)上的舊照片，它們是黑白的，靜靜地像哨兵一樣站在那兒。其中我最喜歡的是一張年輕莎拉的漂亮的側(cè)面像，她正凝視著一個(gè)年紀(jì)更大點(diǎn)的女子：“我的朋友艾拉·格特納。”我的母親告訴我，可是她沒有告訴我細(xì)節(jié)。她們?cè)谀膬赫J(rèn)識(shí)的？后來艾拉·格特納怎么樣了？莎拉濃密而富有光澤的頭發(fā)如瀑布般垂在背上，高高的顴骨折射著光芒，就像我最喜歡的凱瑟琳·赫本（KatherineHepburn）、克勞黛·考爾白（ClaudetteColbert）、莫伊拉·希勒（MoiraShearer）和艾琳·鄧恩（IreneDunne）演的老電影里讓人無法不著迷的天真少女一樣。艾拉與之相比就沒那么漂亮了，但是她的帽子翹起的樣子卻頗有些大膽和老成，而且她與我母親交織的眼神非常迷人。
當(dāng)然了，盡管莎拉盡了最大努力，她卻無法在我們的現(xiàn)在和她的過去之間建起一座無法穿透的墻，一層霧不知不覺地滲入了進(jìn)來。1961年在電視播放對(duì)阿道夫·艾希曼（AdolfEichmann）的審判時(shí)，她坐在電視機(jī)前，接連看了好幾個(gè)小時(shí)，一支接一支地抽煙，面無表情，一言不發(fā)。她讀了所有有關(guān)大屠殺的書，看了所有有關(guān)大屠殺的電影，每年大屠殺的紀(jì)念日她都會(huì)紀(jì)念，只不過默默地，私底下地，好像我不在旁邊看著一樣。
我以為等我也做了母親她也許會(huì)讓步。我決定了，等我的孩子大到會(huì)提問題時(shí)，我們就試試。后來我的女兒準(zhǔn)備一個(gè)有關(guān)家庭歷史的學(xué)校作業(yè)時(shí)，想采訪她的外祖父母。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景非常理想：我們很舒服地在我爸媽的客廳里坐著，碗洗好了也放好了，沙發(fā)的靠墊也弄平整了，玩具也收拾好放在柜子里。我的父親非常合作，他對(duì)三十年代紐約的回憶形象生動(dòng)，令人遐想。輪到莎拉時(shí)，她開始坐立不安起來，扭來扭去找不到一個(gè)舒適的位置。她講了幾件無關(guān)緊要的軼事，比如她唯一的絨布娃娃玩具，她的朋友圈，以及她們的學(xué)校制服等。這些我都聽過。但是那時(shí)候她的不適開始劇烈起來；一直困擾她的關(guān)節(jié)炎和腰疼打斷了她，她只得站起來，四處走走，這樣她暫時(shí)的、慌亂的回憶停了下來。她守住了她的秘密。
所有這一切在1991年的一天結(jié)束了。那天將永遠(yuǎn)改變我眼中的她，同時(shí)也將永遠(yuǎn)改變我的生活。
莎拉正要住進(jìn)醫(yī)院，她前一個(gè)周末是在我家度過的。她在以色列旅行時(shí)新的癥狀變得嚴(yán)重起來。突然之間耶路撒冷的山變得太陡了，她爬不動(dòng)了�；氐郊~約后她得知她需要進(jìn)行三重心臟搭橋手術(shù)。
她時(shí)年六十七歲，戒煙后的第一個(gè)星期她十分痛苦，而且她的手因?yàn)闆]有往常的香煙，看起來空空的。我看得出來她準(zhǔn)備說再見了。那是一個(gè)優(yōu)美的夏日，我們剛剛吃好午飯，我正一人獨(dú)坐著。她走出來，坐在我身旁。我看見她手里拿著一個(gè)紅色的紙板盒子，這盒子以前是裝我舊時(shí)玩過的快速拼字游戲的。
她把盒子端給我，說：“這應(yīng)該是你的�！�
她的珠寶，我想。
不是的。我在盒子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的、很舊的褐色皮制文件夾，如一本平裝本書大小。里面是數(shù)百封信、明信片和紙片，一些字寫得小而擠，很難辨認(rèn)，一些則是漂亮的斜體字，還有一些是用鈍頭鉛筆在不規(guī)則的紙片上匆匆寫就，所有的這些都細(xì)心地收好了�！斑@些是我在集中營(yíng)的信�！彼�說，并把它們?cè)谖颐媲皵傞_。明信片和信還有照片鋪滿了桌子，舊紙張的味道升騰起來，彌漫在夏天的空氣中。
“你想知道什么？”我的母親問道。
于是我開始問了。
問題一個(gè)個(gè)胡亂地冒了出來。她去過什么地方？誰寫的這些信？她怎么保存下來的？這些人現(xiàn)在在哪？我的母親盡她所能地回答我，她的聲音里是久未提起的人名和地名。
很快她就累了。我們一起把這些信件放回到保存它們?nèi)绱酥�久的盒子里——不過現(xiàn)在這個(gè)盒子是我的了。
我母親的信不僅僅填充了她過去的地圖的一個(gè)空白，它們還帶來了鮮活的她——還是個(gè)少女的我的母親——它們同時(shí)把我們的親人們從陰影中帶了出來，在戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的外祖父母、姨媽們、舅舅們和表親們。
這些信件是由八十多個(gè)不同的人所寫。它們講述了一個(gè)家庭，一個(gè)城市，以及一個(gè)由政府精心組織、企業(yè)支持的奴隸體制的故事。只有最初的幾張明信片是用波蘭語寫的；其余的通信都是用德語寫的，只有極少的捷克語和依地語。有些標(biāo)記看來十分明顯，如“z”形的簽章，表明曾被檢查員審閱（德語的審閱是zensielt）過，但其他的則需要認(rèn)真研究才知道它們后面的秘密。其中有幾十封漂亮的手繪生日卡，有些上面寫著詩和奇特的花以及兒童的圖案。我委托他人把它們譯成英文。我非常沒有耐心；每件譯稿的到來都讓我十分激動(dòng)，好像這些信件是昨天才寫的，而且是寫給我的。我發(fā)現(xiàn)了艾拉·格特納的信，她的筆跡醒目獨(dú)特，一如她的照片。還有幾封偷偷帶進(jìn)集中營(yíng)的情書，是由一個(gè)叫哈利的追求者寫的，我一直都不知道有這個(gè)人的存在。我仍住在布魯克林的羅斯姨媽，也變成一個(gè)不同的人了。而我母親梳妝臺(tái)上褪色的照片，現(xiàn)在也煥發(fā)出盎然生機(jī)。
我母親和我一起讀著這些信。她幾乎和我一樣需要看英文版本；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她能流利地說和書寫德語，而且除了自己的兩門母語波蘭語和依地語外，還略知一點(diǎn)俄語和捷克語。但在1946年她就不說這些語言了。她的波蘭語和德語能力已經(jīng)退化到閱讀都有很大困難了，況且她生硬的翻譯還受到情緒的阻礙。聽著她熟悉的聲音發(fā)著那些奇怪的音節(jié)，我感覺就像是有人施了古怪的法術(shù)，假冒了我的母親。
我們不停地聊著。她容忍了我的問題和我的錄音機(jī)，告訴我一件又一件事情，仿佛分享她的記憶的限制從未存在過一樣。她是第一次講這些故事，而我則是個(gè)饑渴的傾聽者。
在我想象中，母親作為囚犯在一個(gè)納粹集中營(yíng)里經(jīng)歷了相對(duì)較短的苦難，可結(jié)果卻是幾乎長(zhǎng)達(dá)五年的、在七個(gè)不同的勞動(dòng)營(yíng)的奴役（在此書附錄里有莎拉的七個(gè)集中營(yíng)的完全列表）。她是來自波蘭西部約五萬奴隸——年輕健康的猶太男女——中的一員。他們是施梅爾特組織（OrganizationSchmelt）手中的珍貴財(cái)產(chǎn)，這個(gè)組織是納粹入侵波蘭后不久成立的，為納粹黨衛(wèi)軍的分支。
戰(zhàn)爭(zhēng)的最初幾年里產(chǎn)生了數(shù)以百計(jì)的勞動(dòng)營(yíng)，往往隸屬于德國企業(yè)擁有的建筑項(xiàng)目或工廠，條件不一而足，不過在莎拉的集中營(yíng)里，他們穿的衣服都是從家里帶來的。與奧斯維辛的囚犯不一樣的是，這些人身上沒有被刺上號(hào)碼。這些猶太人是要留著性命的，至少要完成當(dāng)日的工作。他們被迫與自己所愛的人分離，他們挨著餓，在無法想象的條件下進(jìn)行超長(zhǎng)時(shí)間的勞作，他們睡在人滿為患、缺乏供熱和換氣設(shè)備的木頭房子里，而且他們時(shí)刻活在恐懼中——但是納粹卻為他們傳送郵件。信件和包裹都是允許的，甚至是提倡的，好像他們不是囚犯，而是第一次離開家去野營(yíng)的人，而納粹們也愿意告訴那些焦慮的父母?jìng)円磺卸己�。不過到了1943年夏天，所有的普通郵件全停了。
施梅爾特組織在歷史上是個(gè)并不重要的腳注。相對(duì)而言，關(guān)于納粹官僚和猶太領(lǐng)導(dǎo)人以及德國企業(yè)的合作關(guān)系較少見諸文字。正是這種關(guān)系把成千上萬的人從波蘭上西里西亞東部（EasternupperSilesian）地區(qū)誘拐而來。甚至很少有書提過阿爾布萊切特·施梅爾特（AlbrechtSchmelt）的名字，他是該組織的總建筑師，這個(gè)迅速擴(kuò)張的奴隸貿(mào)易讓他發(fā)家致富，也藉他而得名。能接受郵件的猶太人勞動(dòng)營(yíng)的存在幾乎無人知曉，它們的具體方位也幾乎被遺忘——除了那些曾在那兒被囚禁過的人們。
這也并不讓人覺得奇怪：倘若要描寫這些筑建在地獄外沿而不是地獄中心的地方，可能會(huì)影響世人對(duì)奧斯維辛傷痛之地的了解。在施梅爾特的集中營(yíng)里，沒有毒氣室，沒有焚尸場(chǎng)，也沒有人數(shù)眾多、形同鬼魅的瑪索爾人（Musselmen），他們是奧斯維辛常見的行尸走肉，在奧斯維辛，人平均的存活時(shí)間是三個(gè)月。
因?yàn)樗劳黾�中營(yíng)的條件要惡劣許多，有時(shí)甚至在幸存者之間不經(jīng)意地會(huì)有一種攀比意識(shí)�！班�，你的母親在勞動(dòng)營(yíng)啊�！币粋�(gè)幸存者告訴我，不以為然地?fù)]揮她的胳膊，正好足以讓我看見她前臂上刺的數(shù)字。我當(dāng)時(shí)在給她看母親的一些信�！拔以趭W斯維辛，”她大聲說道，“在奧斯維辛我們絕無可能有那樣的信件�！彼�在匈牙利的家里一直待到1944年，她大部分的家人都幸存了下來。我問她在奧斯維辛待了多久�！八奶��！彼�淡淡地說。
在奧斯維辛待了四天……在七個(gè)不同的勞動(dòng)營(yíng)待了五年。我的母親失去了她的父母、姐姐、哥哥、外甥和外甥女、表親：她失去了大家庭中至少四十個(gè)成員。我不想比較。有些苦難的深度是無法測(cè)量的。
我更欣賞談到這個(gè)話題時(shí)莎拉和她的朋友們發(fā)出的沙啞的笑聲�！拔腋赣H很有錢的，他把我送到營(yíng)里住了兩年！”喝咖啡時(shí)古希亞吹噓說，笑著敲著桌子�！肮�！”莎拉嘲笑地哼了一聲，“我的父親比你父親有錢多了——他把我送到營(yíng)里住了整整五年！”
莎拉的勇氣和膽量堪比一個(gè)檔案保管員的本能。五年以來，冒著遭受嚴(yán)厲懲罰的危險(xiǎn)，她把所有的信件都藏好，不讓集中營(yíng)的守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)。通過創(chuàng)建一份自己苦難的紀(jì)實(shí)寫錄，她同時(shí)也是在延續(xù)著一個(gè)亙古即有的為群體災(zāi)難做編年記載的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)可追溯至古老的《圣經(jīng)》。在整個(gè)歐洲的猶太人區(qū)和集中營(yíng)里，人們書寫著，保留著第一手的見證和其他文件。人們舉行比賽鼓勵(lì)個(gè)人編年史和日記的撰寫。“兄弟們，寫下你的一切所見所聞吧，”歷史學(xué)家西蒙·都布諾（SimonDubnow）在離開里加（Riga）的猶太人區(qū)時(shí)這樣呼吁。“把一切都記錄下來！”在埋在華沙猶太人區(qū)的牛奶罐里，在扔在奧斯維辛悲慘的土地上的容器里，檔案被細(xì)心地藏了起來。與戰(zhàn)后許多目擊證人的證詞形成反差的是，這些原始材料不會(huì)受到捉摸不定的記憶的影響。在很多情況下，它們的創(chuàng)建者已然逝世，而它們卻依然留在世間。
莎拉的信件就是點(diǎn)滴的時(shí)間，是白發(fā)的傾吐，帶著走形的真實(shí)生活，它們的情感是真切的，未加過濾的。它們從未觸及世界大事。由于不聯(lián)系背景就無法閱讀，我在講述我媽媽的故事時(shí)加了一些必要的背景知識(shí)。德軍的前進(jìn)和美國的參戰(zhàn)，意大利的勾結(jié)和背叛，爭(zhēng)奪太平洋的戰(zhàn)役——從未有通訊記者提到過這些，他們也不見得對(duì)這些故事有多知曉。他們只對(duì)發(fā)生在自己身上的事情有有限的觀察力。這是一個(gè)充滿了隱晦的謠言和不確定的祈禱的世界。這些私人信件編織的是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的情感史，一個(gè)交雜著恐懼、寂寞和絕望的復(fù)雜的賦格曲，總是會(huì)回到明天的希望的主旋律上。
“你知道我為什么寫這么多嗎？因?yàn)橹灰�你在閱讀，我們就在一起�！彼�的姐姐瑞澤爾·岡卡茲如此寫道。一紙書信，承載的卻是鮮活的親情。一旦莎拉得到了這些信，她就必須留著它們，因?yàn)榻o莎拉信的就是她所愛的人，就是愛她的朋友和家人。所以她在列隊(duì)時(shí)把信藏起來，把它們交給信任的朋友，把它們?nèi)拥椒孔拥紫拢�甚至把它們埋在地里。保留這些書寫的文字——這一點(diǎn)就足以讓她輕易地喪命——與挽救她自己的生命有著直接的、不可分開的聯(lián)系。我開始理解她的邏輯了：她為保留信件所冒的險(xiǎn)與她失去信件后面臨的終極危險(xiǎn)是無法相比的，因?yàn)槟菢拥脑�，她將�?huì)失去活下去的動(dòng)力。
我從許多幸存者那里聽說過關(guān)于家里來信的辛酸的故事。我母親的朋友薩臘在解放后染上了嚴(yán)重的傷寒，于是把她的信件委托給了一個(gè)幾乎不相識(shí)的人，此人許諾在她住院期間會(huì)妥善保管信件。醫(yī)生們告訴薩臘，她在譫語狀態(tài)時(shí)曾不停地跳起來狂亂地在床底下找她的信。當(dāng)她身體復(fù)原后，那個(gè)人卻已不知所蹤，她的信自然也就不見了。丹柯，一個(gè)七十好幾的女士，在告訴我解放后她的舊箱子被俄軍士兵偷走時(shí)，看上去就像一個(gè)年輕的女孩，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。因?yàn)樗�的舊箱子里裝的是她的父母寫給她的信，以及她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫下的詩句�！八麄円詾槔锩嬗惺裁囱�？”她傷心地哭著。珠希在一次恐怖的集中營(yíng)檢查時(shí)失去了她的信件，當(dāng)她看見1944年寫給我母親的生日卡上自己的字跡時(shí)，她簡(jiǎn)直不敢相信：“你母親是怎么做到的？”她驚異地問，“你怎么會(huì)有這些的？看看，你母親是多么聰明，多么勇敢！”
在初次發(fā)現(xiàn)母親的信件十年后，我們有過一次熱烈的家庭辯論，有關(guān)我們是自己留著這些原始的信件，還是把它們托付給圖書館。為了表明他的看法，我的父親說他也有一箱子信：他在戰(zhàn)時(shí)與他的朋友及家人的通信�！八�可比芭比（Bubbe）的要大�！彼�自豪地說。
這個(gè)箱子確實(shí)更大。里面有我父親寫給他的兄弟和姐姐的熱情洋溢、充滿樂觀的報(bào)告，也有寫給他軍隊(duì)里的好友的信，甚至還有他打給我奶奶的調(diào)皮的電報(bào)，講的是他的婚禮計(jì)劃。正當(dāng)我著手給這些新來的文件分類時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了另外五十六封信，是在戰(zhàn)爭(zhēng)期問寫給我母親的。其中十二封來自艾拉·格特納。
同時(shí)還有一份真真正正的寶物：我母親從1949年10月開始記的日記。在這之前，我對(duì)年輕的她的認(rèn)識(shí)僅僅來自于她的朋友和家人的信件，以及她的回憶。但是現(xiàn)在莎拉來到了舞臺(tái)的中問，記錄著她五年歷程頭幾個(gè)星期的點(diǎn)滴。我看見了十六歲的她，灰色的眼睛炯炯有神，盯著眼前陌生的場(chǎng)景，估量著自己的將來，心里很敏銳地感覺到自己需要什么東西，可是無法明白說出來。
很多年后，我問我母親那天她把信件交給我時(shí)，她心里有什么期望�！皼]什么特別的，”她說，“我不想你以后才找到它們。我希望你能親手從我這里拿到這些信，得到我的祝福。這樣的話，我能告訴你我想要什么，告訴你你想怎么處理它們都可以。這就是我把它們給你的原因。”
我并非第一個(gè)在父母痛苦的回憶后面追尋隱藏的真相的孩子；也不是第一個(gè)不得已感到過去長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影是如何影響我自己的身份和信仰的——這可以給我稍許安慰。這對(duì)我們兩人而言都是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過程，雖然執(zhí)筆的人是我。這些信讓我們懂得了母親和女兒的關(guān)系，教會(huì)了我們友誼和笑聲的力量，以及在最不尋常的條件下，生命和愛的執(zhí)著。
這，便是我母親的故事。