筑橋人的話

何秋生

舞臺天地大，戲里有乾坤。一部戲再大，一臺節(jié)目再好，首先離不開一個好本子。本子，就是根，就是魂，就是通往成功的那座橋梁。

我是什么時候開始為舞臺、為大型主題活動寫全場本的，到底寫過多少，我忘了。但我知道：我喜歡寫，也有不少人喜歡找我寫，還鼓動我把這些主持詞、全場本結(jié)集出版。

我知道，這些朋友懂我寫的東西，知道我在寫每一臺節(jié)目的時候都傾注全力。的確如此，當(dāng)我每寫一個活動主持詞的時候，我的筆下就裝著一個舞臺，就裝著一部史詩，就裝著千山萬水，就有那么多活著的靈魂站在我面前。于是，此時我手中的筆，就如一支樂隊前的指揮棒，就像一座戰(zhàn)略家面前的戰(zhàn)略沙盤，或者說是耕夫手里捏著的那根牽著牛鼻子的繩子，抑或是俠客手里舞動的那把劍。

劍未佩妥，出門已是江湖。如果說劍是一個武士之魂的話，那么一臺節(jié)目的主持詞或全場本，便是一位武士身上的佩劍。我不愿聽人說但是之類的話。因為但是之前的話，都是毫無意義的。我寧愿在觀眾給主持人的掌聲與鮮花的背后悄悄退去，也不愿在一片質(zhì)疑的目光和譴責(zé)的聲浪中，留在舞臺中心。

當(dāng)然，我有時也懷疑自己，一不是科班出身，二又師出無門，一個山里出生的娃子，敢去給大舞臺、大明星、大領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作全場本、撰寫主持詞，你憑什么？好在中國有句古語，叫英雄不問出處。于是，我在眾人的掌聲中，膽子越將壯大起來。

業(yè)內(nèi)人常說，你呈現(xiàn)在眾人面前的一個本子，其實就是呈現(xiàn)你當(dāng)前的個人氣質(zhì)，里面藏著你讀過的書、走過的路、愛過的人。或許是山里沒有球場的原因，從小不會踢球；抑或山里的孩子，從小心里就裝進(jìn)了一座座大山，肩膀上壓過一根根扁擔(dān)，腳底下踩過一條條山道與河流。于是，這山里的孩子已經(jīng)把胸襟撐寬了，把肩膀壓實了，把腳力磨硬了。由此，胸懷有多寬，舞臺就有多大；肩膀有多實，戲份就有多厚；腳力有多硬，路就能走多遠(yuǎn)。筆下自然就有了乾坤，有了一座座大舞臺。

這就印證了唐朝詩人賈島在《題詩后》中的詩句：兩句三年得，一吟雙淚流。比如，我為上海世博會寫的《告慰先賢·百年夢圓》這臺節(jié)目：我把筆投進(jìn)了100年前那個積貧積弱的中國，投進(jìn)了那個一窮二白的國度里的能人志士100年的上下探索和苦苦追求；然后用我的筆撩開今天的中國，今天改革開放站起來、富起來、強(qiáng)起來的中國。整臺活動環(huán)環(huán)相扣，牢牢抓住了觀眾的心。再比如，新中國成立70周年前夕，我為上海市行業(yè)協(xié)會撰寫的《從石庫門再出發(fā)》這臺節(jié)目：整整七天七夜，我的腦子里、血液里，似乎經(jīng)歷了百年滄桑，一個個方志敏、陳樹湘、趙一曼、彭雪楓、江竹筠似的先烈，就在我的眼前浮現(xiàn)，就在我的血液里涌動；特別是當(dāng)寫到絕命后衛(wèi)師紅三十六師師長陳樹湘因不愿做敵人的俘虜而親手鉸斷自己的腸子的時候，我禁不住放聲大哭……

因此，我就認(rèn)定，一個撰稿人的感情世界，就是通向一臺節(jié)目成功的橋。人們在劇場欣賞一臺大型交響樂的時候，往往會將目光緊盯樂隊指揮，耳聽美妙旋律，心隨指揮棒悅動，或如潮涌澎湃，或如山澗小溪。如果說一支交響樂隊的指揮棒，是整臺交響樂的靈魂的話，那么主持詞便是這臺節(jié)目的靈魂。所以，一個老辣的撰稿人，會十分挑剔主持人。因為好馬當(dāng)遇相馬人，好玉應(yīng)配懂玉人。沒有一個好的主持人，再好的稿子也是一堆廢紙；同樣，一個優(yōu)秀的主持人，也會尋找合心的撰稿人。這是一種心靈的對接，這是一對靈魂的合體。

多年來與我合作過的名嘴不少，從央視到省市電臺電視臺的臺柱金話筒，再到軍隊歌舞團(tuán)的名主持。但與徐穎這位軍旅著名主持人的合作最順手，可謂相得益彰，十分默契。徐穎妹妹也是性情中人，且十分機(jī)智靈動。她對我寫的東西一是能悟透，二是能升華，三是還能拾遺補(bǔ)漏。她在用我的本子導(dǎo)演和排練時，時常會忽發(fā)靈感，如此處再加一首詩，那處再加幾句詞，電話一響立即讓我發(fā)揮。我自然是有求必應(yīng)，還能一拍即合，總能讓她滿意。

由此，這些年經(jīng)我們精心合作編排完成的一臺臺節(jié)目和主題活動，都贏得了諸多的鮮花與掌聲……