著者說明
本書初版中收錄的二十三篇文章，由我在一九五九年出版本小說到一九七四年出版第八本之間的十五年時(shí)間里陸續(xù)寫成。大多數(shù)文章寫于那段時(shí)間的后期，少許幾篇寫于前期，幾乎沒有多少寫在中間說明這些文字主要是小說事業(yè)伊始，以及后來審視自己成果時(shí)的副產(chǎn)品。（為一九八五年企鵝版增補(bǔ)的內(nèi)容部分后四篇訪談發(fā)表于一九七九年至一九八四年間。）由于對(duì)我作品的認(rèn)可及隨之而來的批判幾乎是在時(shí)間傳到我這里的，我似乎感到一種召喚，在剛剛起步時(shí)就要去聲明自己的文學(xué)立場(chǎng)，并為自己的道德辯護(hù)；后來，我試著用更全面的視角去看待我一直在讀、在寫的東西。
這些文章總體來看，體現(xiàn)了我對(duì)被書寫的世界和未被書寫的世界二者關(guān)系的持續(xù)關(guān)注。這個(gè)簡單的劃分是我從保羅古德曼那里借鑒而來的，我發(fā)現(xiàn)它比對(duì)想象與現(xiàn)實(shí)的劃分，或?qū)λ囆g(shù)與生活的劃分更有用。這是因?yàn)�，首先，大家能很快地想通兩者之間顯而易見的區(qū)別；其次，我感覺，對(duì)于我自己每天往返其間的世界，再也找不到比這更好的描述了。我在兩個(gè)世界之間不停往返，帶著的消息、詳細(xì)的說明、誤解了的口信、絕望的詢問、天真的期盼、令人困惑的挑戰(zhàn)……不知怎地被安上了信差巴納巴斯的角色，就是卡夫卡那部關(guān)于進(jìn)不去的城堡的小說里土地測(cè)量員K.招募的信差，他不得不在村莊與城堡之間蜿蜒陡峭的小路上來回跋涉。
《閱讀自我及他人》分為兩個(gè)部分，每一部分的文章基本按時(shí)間順序排列。兩個(gè)部分在時(shí)間上多有重疊，但我自己既是讀者也被閱讀是部分的核心。這一部分主要由采訪組成，我在其中描述了我的寫作動(dòng)機(jī)，從一本書到另一本書所運(yùn)用的寫作手法，以及我努力塑造的一些人物原型。采訪終以書面形式呈現(xiàn)，盡管其中有些是以對(duì)話開始，但它為后來成文設(shè)定了范圍，表明了態(tài)度和重點(diǎn)。
第二部分由精選文章和隨筆組成，其中多為應(yīng)邀之作為演講、打筆戰(zhàn)、介紹某個(gè)作家、記錄某次活動(dòng)而作。它們引出了伴隨我創(chuàng)作生涯的那些艱辛、熱情和反感。幾乎在每一篇篇首下方，我都注明了寫作緣由；在部分中，采訪人、日期均有交代，在適當(dāng)?shù)牡胤�，也�?duì)采訪背景做了描述。有關(guān)這些文章詳細(xì)的發(fā)表情況，可參見本書致謝部分。