導(dǎo)言

美國(guó)戲劇的良心：阿瑟米勒

在當(dāng)代美國(guó)劇作家當(dāng)中，自尤金奧尼爾于一九五三年逝世后，受西方重視的當(dāng)屬阿瑟米勒、田納西威廉斯和愛(ài)德華阿爾比三人。阿爾比屬于荒誕派之列。米勒和威廉斯則接近現(xiàn)實(shí)主義，他倆都在探討人生意義，但兩人的創(chuàng)作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃動(dòng)物園》、《欲望號(hào)街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》三劇贏得了國(guó)際聲譽(yù)，是一位斯特林堡式的作家；他側(cè)重情感，注重剖析人的境遇和精神狀態(tài)，而其筆下的人物也多半是精神上深受壓抑或遭到社會(huì)排斥的底層人物。威廉斯力求通過(guò)劇作來(lái)揭示當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)病態(tài)，探討人生的真正價(jià)值。米勒則以《推銷員之死》、《薩勒姆的女巫》和《橋頭眺望》等劇獲得國(guó)際聲譽(yù)，是一位易卜生式的社會(huì)劇作家；他著重理智，關(guān)懷整個(gè)人性。他認(rèn)為舞臺(tái)應(yīng)是一個(gè)比單純娛樂(lè)更為重要的傳播思想的媒介，應(yīng)為一個(gè)嚴(yán)肅的目標(biāo)服務(wù)。
阿瑟米勒本人曾說(shuō)藝術(shù)應(yīng)該在社會(huì)改革中發(fā)揮有效作用[注：阿瑟米勒：《時(shí)移世變》（自傳），格羅夫出版社，第93頁(yè)]，偉大的戲劇都向人們提出重大問(wèn)題，否則就只不過(guò)是純藝術(shù)技巧罷了。我不能想象值得我花費(fèi)時(shí)間為之效力的戲劇不想改變世界，正如
一個(gè)具有創(chuàng)造力的科學(xué)家不可能不想證實(shí)各項(xiàng)已知事物的正確性[注：阿瑟米勒：《時(shí)移世變》（自傳），第180頁(yè)]。

一
阿瑟米勒一九一五年十月十七日出生于紐約。父親是猶太裔的婦女時(shí)裝商，于三十年代初美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期破產(chǎn)；母親是中學(xué)教員，為此只好靠變賣她的首飾維持家庭生計(jì)，渡過(guò)難關(guān)。米勒中學(xué)畢業(yè)后到一家汽車零件批發(fā)公司工作了兩年，積攢些錢(qián)后進(jìn)入密歇根大學(xué)新聞系和英文系學(xué)習(xí)，開(kāi)始試寫(xiě)劇本，并兩次獲得校內(nèi)霍普沃德寫(xiě)作競(jìng)賽戲劇獎(jiǎng)。在校內(nèi)，他為了獲得生活補(bǔ)助金，曾在生物試驗(yàn)室任養(yǎng)鼠員，并在學(xué)生主辦的校園《日?qǐng)?bào)》社擔(dān)任記者和編輯。一九三八年，他獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，從該校畢業(yè)后，一九四一年至一九四四年期間，他在一家制盒工廠干活，后又在海軍船塢充當(dāng)安裝技工的助手，同時(shí)為哥倫比亞廣播公司和全國(guó)廣播公司撰寫(xiě)廣播劇。他還當(dāng)過(guò)卡車司機(jī)、侍者、面包房送貨員、倉(cāng)庫(kù)管理員和電臺(tái)歌手。一九四四年，他到陸軍十一營(yíng)為電影《大兵故事》收集素材，出版了報(bào)告文學(xué)《處境正常》，同年《鴻運(yùn)高照的人》問(wèn)世，這是他部在百老匯上演的劇本。
一九四七年，米勒的劇本《都是我的兒子》上演，獲紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)，使他一舉成名。這是一出易卜生式的社會(huì)道德劇，寫(xiě)一家工廠老板在第二次世界大戰(zhàn)期間向軍方交付不合格的飛機(jī)引擎的汽缸，致使二十一名飛行員墜機(jī)身亡。他嫁禍于人，雖然逃脫了法律制裁，卻受到良心的譴責(zé)。后他認(rèn)識(shí)到那些喪命的飛行員都是我的兒子，遂飲彈自盡。
接著，《推銷員之死》于一九四九年發(fā)表，在百老匯連續(xù)上演了七百四十二場(chǎng)，榮獲普利策獎(jiǎng)和紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)，從而使米勒贏得國(guó)際聲譽(yù)。劇本敘述一名推銷員威利洛曼悲慘的遭遇。威利因年老體衰，要求在辦公室里工作，卻被老板辭退。他氣憤地說(shuō)：我在這家公司苦苦干了三十四年，現(xiàn)在連人壽保險(xiǎn)費(fèi)都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔掉皮�。。▌≈幸恢睕](méi)有交代他在推銷什么，有人問(wèn)作者，他說(shuō)：威利在推銷他自己。）威利在懊喪之下，責(zé)怪兩個(gè)兒子不務(wù)正業(yè)，一事無(wú)成。兒子反唇相譏，嘲笑他不過(guò)是個(gè)蹩腳的跑街罷了。老推銷員做了一輩子美夢(mèng)，現(xiàn)在全都幻滅了，自尊心受到嚴(yán)重挫傷。他夢(mèng)囈似的與他那已故的、在非洲發(fā)財(cái)致富的大哥爭(zhēng)論個(gè)人愛(ài)好的事業(yè)，后他為了使家庭獲得一筆人壽保險(xiǎn)費(fèi)而在深夜駕車外出撞毀身亡。全劇手法新穎，無(wú)需換景，借助燈光即可隨時(shí)變換時(shí)間和地點(diǎn)。劇中現(xiàn)在和過(guò)去的事相互交錯(cuò)。這出戲在一定程度上批判了美國(guó)的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)制度。
五十年代初，米勒改編的易卜生的《人民公敵》上演，也獲得好評(píng)。當(dāng)時(shí)美國(guó)麥卡錫主義興起，米勒于一九五三年根據(jù)北美殖民地時(shí)代的一樁株連無(wú)數(shù)人的逐巫案寫(xiě)出了歷史劇《煉獄》，以影射當(dāng)時(shí)非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)對(duì)無(wú)辜人士的迫害。這一時(shí)期，米勒因早期參與左翼文藝活動(dòng)而屢次受到非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的傳訊。一九五七年，他因拒絕說(shuō)出以前曾和他一起開(kāi)過(guò)會(huì)的左派作家和共產(chǎn)黨人的名字而被判蔑視國(guó)會(huì)罪，處以罰金和三十天徒刑，緩期執(zhí)行，直到一九五八年八月上訴法院才將這一罪名撤銷。這一時(shí)期，他還寫(xiě)了一出反映三十年代美國(guó)職工生活、帶有自傳性的感傷獨(dú)幕劇《兩個(gè)星期一的回憶》和一出反映意大利籍工人在美國(guó)的不幸遭遇的兩幕悲劇《橋頭眺望》。米勒于一九五六年和一九五九年先后獲密歇根大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位和美國(guó)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院金質(zhì)戲劇獎(jiǎng)?wù)隆?br /> 一九五五年米勒和妻子瑪麗斯賴特瑞離婚，次年與好萊塢名演員瑪麗蓮夢(mèng)露結(jié)婚。一九六年他把自己的一個(gè)短篇小說(shuō)改編成同名電影劇本《亂點(diǎn)鴛鴦譜》，由夢(mèng)露和克拉克蓋博主演。一九六一年電影拍攝完成后，兩人因性格懸殊而離婚。一九六二年他與奧籍?dāng)z影家英格博格莫拉斯結(jié)婚。
一九六四年米勒發(fā)表了一出反映現(xiàn)代人在社會(huì)上生存問(wèn)題的自傳性色彩相當(dāng)濃厚的劇本《墮落之后》。劇情是一名律師昆廷因兩次婚姻失敗，回憶他和兩個(gè)離了婚的妻子之間的愛(ài)恨交織的關(guān)系，以及新近相識(shí)的奧籍考古學(xué)家霍爾佳給他帶來(lái)恢復(fù)生活信心的希望。劇中還穿插了昆廷回憶自己的父母之間的糾葛，納粹集中營(yíng)的慘狀和非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)對(duì)左翼知識(shí)分子的傳訊。昆廷經(jīng)過(guò)對(duì)生活經(jīng)歷的反思領(lǐng)悟到人類自從亞當(dāng)犯了原罪墮落之后，就具有犯罪的本能和殘殺成性、背信棄義等品質(zhì)；人只認(rèn)識(shí)到愛(ài)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更需要面對(duì)生活而無(wú)所畏懼。有些西方評(píng)論家認(rèn)為米勒敢于暴露自己的靈魂而寫(xiě)出了一部意義深遠(yuǎn)的自傳體文獻(xiàn)，堪與奧尼爾的《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》相并列而無(wú)愧。但是，劇中的當(dāng)紅歌星瑪吉痛恨那些圍在她周圍的人只知讓她為他們掙錢(qián)而絲毫不知感恩，并且影響她不能成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家，加上她與昆廷結(jié)合后，因性格各異，時(shí)常發(fā)生頂撞，以致她厭倦生活，后吞服安眠藥自殺�，敿獌叭皇乾旣惿弶�(mèng)露的化身，劇情中也有多處可同米勒的往事相印證，因此有些西方評(píng)論家認(rèn)為米勒在距離夢(mèng)露死去不到一年半光景就把夫婦私情以戲劇方式赤裸裸地公之于世似嫌不符忠厚之道。例如劇評(píng)家羅勃特布魯斯就坦稱此劇為一個(gè)不足道的劇本，不勻稱，冗長(zhǎng)乏味而混亂，并譏諷米勒是在跳精神上的脫衣舞，而樂(lè)隊(duì)卻伴奏著是我的錯(cuò)的節(jié)奏 [注：《新共和》雜志第150期，1964年，第2630頁(yè)]。米勒本人認(rèn)為這個(gè)劇本一時(shí)不易讓人理解，但遲早會(huì)被公認(rèn)為他的之作。
同年，他還發(fā)表了一個(gè)獨(dú)幕劇《維希事件》，進(jìn)一步探討了前一出戲的主題人與他所憎惡的邪惡之間的關(guān)系，人類理智的淪亡和道義價(jià)值的喪失。這出戲描寫(xiě)德國(guó)法西斯分子在法國(guó)維希的一個(gè)拘留所里審訊猶太人時(shí)駭人聽(tīng)聞的情景。米勒認(rèn)為大多數(shù)觀眾能理解這出戲不只是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，其中根本的爭(zhēng)論點(diǎn)同我們當(dāng)今活著的人息息相關(guān)，而且它必然涉及我們每個(gè)人同非正義和暴力之間的關(guān)系。
一九六五年至一九六九年，米勒連任兩屆國(guó)際筆會(huì)主席，曾多次投入拯救被關(guān)押的國(guó)內(nèi)外同行的活動(dòng)，如尼日利亞劇作家兼詩(shī)人渥雷索因卡一九六六年曾被政府當(dāng)局拘捕，有被處死的危險(xiǎn)，就是經(jīng)過(guò)米勒出面營(yíng)救才得以獲釋的，后來(lái)索因卡在一九八六年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
一九六八年，他發(fā)表的心理問(wèn)題劇《代價(jià)》描寫(xiě)兄弟倆因所走的道路不同而產(chǎn)生的隔閡，對(duì)當(dāng)代西方人盲目追求物質(zhì)生活的現(xiàn)象作了一定程度的譴責(zé)。一九七二年他發(fā)表的《創(chuàng)世記和其他事業(yè)》是一出以漫畫(huà)手法重述《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃以及該隱殺弟的故事。劇名中的其他事業(yè)涉及當(dāng)今舞臺(tái)上追求噱頭的喜劇。該劇雖是一出輕喜劇，卻在每場(chǎng)提出一個(gè)哲理問(wèn)題，如人在需要正義的時(shí)候，上帝為什么繼續(xù)制造非正義等。全劇可以說(shuō)是上帝和撒旦之間關(guān)于善惡性質(zhì)的一場(chǎng)爭(zhēng)論，而以《創(chuàng)世記》故事闡明各自的立場(chǎng)。米勒以諷刺的筆觸使魔鬼在兩者之間顯得更具魅力，有時(shí)像人類的普羅米修斯，有時(shí)又頗像人間狂暴的獨(dú)裁者。此劇受到西方劇評(píng)家的攻擊，僅上演了十二場(chǎng)。米勒對(duì)此不服，次年又把它改編成音樂(lè)劇《來(lái)自天堂》，在他的母校密歇根大學(xué)公演。米勒于一九七二年當(dāng)選為民主黨全國(guó)大會(huì)代表。
一九七七年，他發(fā)表了《大主教宅邸的頂棚》，劇情是東歐某個(gè)國(guó)家一位知名作家由于寫(xiě)了一封信給聯(lián)合國(guó)譴責(zé)自己國(guó)家內(nèi)部的弊端而要么流亡，要么等待以叛國(guó)罪受審。后他決定留下來(lái)，把部分手稿委托一位美國(guó)作家朋友偷運(yùn)出去，盡管那位朋友可能會(huì)遭到當(dāng)局的逮捕。場(chǎng)景是一間曾是大主教宅邸的房間，劇中人都相信頂棚裝有竊聽(tīng)器。米勒借此隱喻人對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)法確知，人際關(guān)系的復(fù)雜，以及人不可輕信他人。
八十年代初，米勒受美國(guó)作家斯特茲特克爾《艱難的日子：一部關(guān)于大蕭條時(shí)期的口述歷史》（一九七）一書(shū)的啟發(fā)，寫(xiě)出一部以三十年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條為背景的社會(huì)劇《美國(guó)時(shí)鐘》，目的是使年輕一代美國(guó)人了解美國(guó)那一段悲慘的歷史。一九八年，他還把以色列歌唱家法尼亞費(fèi)娜隆的回憶錄改編成了一部電視劇《為了生存的演奏》，內(nèi)容完全依據(jù)歷史事實(shí)：法尼亞費(fèi)娜隆是一位有一半猶太血統(tǒng)的法國(guó)藝人，二次大戰(zhàn)中被關(guān)進(jìn)奧斯威辛集中營(yíng)，由于她是巴黎夜總會(huì)的名歌星，集中營(yíng)的女管理員發(fā)現(xiàn)后把她編入由女犯人組成的樂(lè)隊(duì)，為納粹軍官演出。費(fèi)娜隆因此而得以避免葬身煤氣室的命運(yùn)。費(fèi)娜隆在戰(zhàn)后定居以色列，一九七八年出版了她的回憶錄，此書(shū)曾轟動(dòng)一時(shí)，各國(guó)猶太人團(tuán)體都曾借重她作為希特勒迫害猶太人的見(jiàn)證，抗議納粹勢(shì)力的復(fù)蘇。但該片由于讓一位公開(kāi)反對(duì)以色列而支持巴勒斯坦的美國(guó)女明星范尼莎賴特格萊主演，引起猶太人抗議的風(fēng)波，后經(jīng)多方磋商，才得以播出。西方評(píng)論界基本上對(duì)該片予以肯定，認(rèn)為它是一部揭露希特勒排猶罪行、為猶太民族伸張正義的電視劇。
一九七八年，米勒夫婦來(lái)華訪問(wèn)，同我國(guó)戲劇界同行切磋藝事，回國(guó)后出版了一本反映中國(guó)人民生活的圖文并茂的《訪問(wèn)中國(guó)》。一九八一年，上海人民藝術(shù)劇院上演了由黃佐臨同志導(dǎo)演，米勒自己推薦的《煉獄》（演出時(shí)改名為《薩勒姆的女巫》）一劇。一九八三年，米勒再度來(lái)華，親自導(dǎo)演了他的名劇《推銷員之死》，由北京人民藝術(shù)劇院上演，獲得很大成功。一九八四年，他出版了《推銷員在北京》一書(shū)，記述了他在北京執(zhí)導(dǎo)《推銷員之死》一劇的經(jīng)過(guò)，闡述了他對(duì)戲劇的精辟見(jiàn)解。
一九八二年，他發(fā)表的兩個(gè)獨(dú)幕劇《某種愛(ài)情故事》和《獻(xiàn)給一位女士的哀歌》沒(méi)有引起西方戲劇界的重視。兩劇后在英國(guó)以《兩面鏡》為書(shū)名于一九八四年出版。一九八七年，他又推出兩部獨(dú)幕劇《往事如煙》和《克拉拉》，以《危險(xiǎn)：回憶！》為書(shū)名出版。這兩出戲于一九八七年二月八日開(kāi)始在林肯藝術(shù)中心上演，受到好評(píng)�！锻�事如煙》描寫(xiě)兩位老人之間的故事。女主人公莉奧諾拉是個(gè)闊寡婦，當(dāng)她看到當(dāng)今文明世界充斥著野蠻暴行和狂言時(shí)，感到幻想破滅，一切無(wú)望，遂到蘇格蘭隱居，有意想把現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)酷事實(shí)從記憶中驅(qū)逐出去。一天，她回到康涅狄格州鄉(xiāng)間拜訪老朋友利奧，晚餐時(shí)兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。利奧是個(gè)共產(chǎn)黨人，堅(jiān)持致力于他的政治事業(yè)，拒絕放棄信仰，對(duì)世界的未來(lái)充滿希望。利奧同莉奧諾拉猜字謎時(shí)，詼諧地闡明了他對(duì)人類的看法，言談中對(duì)她做出了巧妙的挑戰(zhàn)�！犊死�拉》一劇描寫(xiě)有關(guān)一起謀殺案的審訊。女社會(huì)工作者克拉拉被人暗殺，而兇犯又很可能是曾被她平反昭雪的罪犯之一，警察當(dāng)局嚴(yán)厲盤(pán)問(wèn)克拉拉的父親，以圖從他口中獲取一些線索，但克拉拉的父親始終對(duì)女兒的生活守口如瓶，不肯透露。劇中還穿插了對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺的回憶等等。米勒說(shuō)，這兩出戲?qū)懙氖侨藗兞�圖忘記過(guò)去，以及人們有意為忘卻痛苦而采取的辦法，但是這有時(shí)又會(huì)使你感到如負(fù)重罪，痛苦難熬，壓得你喘不過(guò)氣來(lái)。顯然米勒寫(xiě)此兩劇旨在揭示當(dāng)今西方世界的復(fù)雜的人際關(guān)系以及頻頻出現(xiàn)的暴力現(xiàn)象。
一九八七年，米勒還發(fā)表了他的長(zhǎng)達(dá)五十余萬(wàn)字的自傳《時(shí)移世變》，對(duì)他所走過(guò)的漫長(zhǎng)曲折而又豐富多彩的生活和藝術(shù)道路做了深沉的回顧和反思，隨帶著也對(duì)人生、社會(huì)和歷史做出了嚴(yán)肅的思考。書(shū)中有一段記載他一九八四年榮獲華盛頓肯尼迪藝術(shù)中心榮譽(yù)獎(jiǎng)，出席國(guó)務(wù)院招待肯尼迪榮譽(yù)獎(jiǎng)獲得者的宴會(huì)，官方主人是喬治舒爾茨國(guó)務(wù)卿。由于國(guó)務(wù)院餐廳正在翻修，臨時(shí)改在坎農(nóng)辦公大樓一間餐廳里舉行，米勒恍惚覺(jué)得以前曾經(jīng)來(lái)過(guò)那間屋子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那正是當(dāng)年非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)審訊他的那間屋子，使他不禁感慨萬(wàn)千。米勒寫(xiě)道：

看來(lái)使我有所感的是一種諷刺意味：一想到當(dāng)年就是在這間屋子里，熱浪滾滾的煤氣曾經(jīng)朝我迎面撲來(lái)，真叫我覺(jué)得這種諷刺冰冷得像金屬塊一樣。我環(huán)視那些興高采烈的來(lái)賓，那位容光煥發(fā)、面帶微笑的國(guó)務(wù)卿，以及其他幾位獲此殊榮的知名人士，再一次覺(jué)得自己是個(gè)朝里張望的局外人，甚至覺(jué)得這一切不像是真的。我料想這大概是因?yàn)槲殷w驗(yàn)過(guò)當(dāng)年那種冷酷無(wú)情的排斥，勢(shì)必不會(huì)輕易地就在這樣的典禮盛會(huì)上領(lǐng)受對(duì)我如此和諧的祝賀。不過(guò)，我還是能懷著幾分熱情享受這種興高采烈的場(chǎng)面。也許我有一種幻覺(jué)，認(rèn)為自己已經(jīng)不再畏懼權(quán)勢(shì)，已經(jīng)跟它夠接近了，足以認(rèn)清權(quán)勢(shì)所擁有的一切沒(méi)有什么是我可要的。我以前對(duì)這個(gè)制度持續(xù)不斷的善行所懷有的不少信念，現(xiàn)在也在內(nèi)心泯滅了。在這兩次場(chǎng)合中，沒(méi)有變化的是那面國(guó)旗，它如今掛在墻邊的旗桿上面，也許就是當(dāng)年掛在沃爾特議員腦袋后邊的那一面；我回想起當(dāng)時(shí)它如何叫我盡管放心，雖然我明白它對(duì)世間許多別人來(lái)說(shuō)，象征著殘酷的富裕和傲慢的蒙昧。但是，怎樣才能在我這一生當(dāng)中把這一切連貫起來(lái)呢？或許我只好滿足于把這看成全是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)不斷流放和不斷回歸的夢(mèng)吧[注：阿瑟米勒：《時(shí)移世變》（自傳），第452頁(yè)]。

。。。。。。