啦啦啦啦啦在线观看正在播放,亚洲人成精品久久久久黑人

本書回顧了作者四十余年的電影創(chuàng)作生涯，涵蓋了《穆赫蘭道》《藍(lán)絲絨》《雙峰鎮(zhèn)》等代表作品臺(tái)前幕后的故事。

“詭異”是一種特別難以定義的感覺(jué)。既非絕對(duì)的恐怖，也非輕微的焦慮，這種 “詭異感”倒似乎更易于從它的反面，從它不是什么來(lái)描述，而要追問(wèn)它到底是什么則很難說(shuō)清�！矕|尼· 維德勒：《建筑學(xué)意義上的詭異》在一開始談到很難為“詭異”找到一個(gè)確切的定義時(shí) ——“不安”這種感覺(jué)最早在 18世紀(jì)晚期才得到確認(rèn)—— 維德勒可能正是在描述評(píng)論界和觀眾面對(duì)大衛(wèi)·林奇的電影時(shí)的那種感覺(jué)。我們不但很難說(shuō)清楚觀看一部林奇電影時(shí)的確切體驗(yàn)，就連要確認(rèn)到底看到了什么都沒(méi)有把握（這一點(diǎn)明顯地表現(xiàn)在他的影片《穆赫蘭道》所引起的精神錯(cuò)亂般的反應(yīng)當(dāng)中），這是因?yàn)榱制孀髌返暮?心就是詭異——帶著其所有不確定性的詭異。在無(wú)意中，林奇調(diào)動(dòng)起他電影制作過(guò)程中的方方面面來(lái)努力表達(dá)這種難以捉摸的特質(zhì)。在當(dāng)代，很少有導(dǎo) 演像林奇那樣深入地探求過(guò) 電影的各種最根本的要素。林奇對(duì)聲音和影像的結(jié)構(gòu)，對(duì)臺(tái)詞和動(dòng)作的節(jié)奏，對(duì)空間，對(duì)色彩和音樂(lè)的本質(zhì)性力量的敏感，使他在這方面卓然獨(dú)造。他是一名主流的電影導(dǎo)演。然而，林奇作品的獨(dú)創(chuàng)和新穎之處首先且最為重要的，則來(lái)自他不同尋常地接近他自己內(nèi)心生活的愿望和能力。正是林奇的真誠(chéng)及他真實(shí)地將內(nèi)心的生活表現(xiàn)在銀幕上的努力，最終使電影這種媒介得到了新生。雖說(shuō)林奇繪畫和制作先鋒電影的經(jīng)歷可以解釋他的電影在形式方面的驚人特質(zhì) ，但沒(méi)法解釋他的影像所具有的絕對(duì)力量。對(duì)林奇來(lái)說(shuō) ，只有當(dāng)電影所有的要素都熔鑄為一體，產(chǎn)生他慣常稱之為“氛圍”的東西時(shí)，這種神奇的力量才會(huì)出現(xiàn)。此時(shí) ，你看到、聽到的一切都在為一種特定的“感覺(jué)”服務(wù)。種種感覺(jué)之中最使他興奮的就是那些最接近于夢(mèng)境的感覺(jué)和情緒體驗(yàn)，而夢(mèng)魘的核心特征是沒(méi)法只通過(guò)描述特定的事件來(lái)傳達(dá)的。一般的電影敘述要求符合邏輯、易于理解，而林奇對(duì)這種敘述方式提不起興趣，因?yàn)檫@限定了在一時(shí)一刻只能有一種類型存在。在林奇的宇宙中，各個(gè)不同的世界是相互抵觸碰撞的。他影片中“不安” 的感覺(jué)部分說(shuō)來(lái)正是一種多種類事物混合、混亂的結(jié)果，在觀眾看來(lái)，他的影片也就因此缺少了那些慣常的能讓人覺(jué)得舒服，更重要的是能讓你找得著北的規(guī)則或慣例。林奇試圖傳達(dá)的這種無(wú) 法定義的“氛圍”或說(shuō)“感覺(jué)” ，是與一種智識(shí)上的不確定性緊密聯(lián)系在一起的——他稱之為“迷失于黑暗和混亂中”。正是在這種氛圍中，詭異清楚地在林奇的影片中現(xiàn)身。它并非簡(jiǎn)單地寓于所有那些怪異、神秘和荒誕不經(jīng)的事件中，恰恰相反，那些怪事正因?yàn)槠浔旧淼目鋸?而喪失了“可怕性”。按弗洛伊德的說(shuō)法，詭異的特質(zhì)屬于“那些令人恐怖的領(lǐng)域”，與其說(shuō)是真實(shí)的恐怖，還不如說(shuō)是內(nèi)心的恐懼，與其說(shuō) 是當(dāng)真見鬼，還不如說(shuō)是心里有鬼。它把“心安理得”一變而為“毛骨悚然”，在稀松平常中創(chuàng)造出一種令人不安的陌生之感。用弗洛伊德的話說(shuō)，“詭異之所以成為詭異，就是因?yàn)槲覀兯较吕锾?熟悉它了，也正因此，它受到了壓抑”。這正是林奇電影的本質(zhì)所在。正如維德勒指出的，詭異扎根于埃德加·愛倫·坡和 E.T.A.霍夫曼的短篇小說(shuō)之中。在美學(xué)中，這一特點(diǎn)較早在關(guān)于良性舒適的內(nèi)部環(huán) 境如何被可怕的異己入侵打斷的描寫中得到展現(xiàn)。這正是《橡皮頭》《藍(lán)絲絨》《雙峰》《妖夜慌蹤》和《穆赫蘭道》的素材。在心理學(xué) 上，詭異在分身的隱喻中得到展現(xiàn)。威脅來(lái)自與自我一樣的分身。更為可怕的是，分身的他者性與自我無(wú)異。這在林奇的作品中是通過(guò)導(dǎo) 演對(duì)吉基爾和海德善惡雙重人格‘的隱喻找到其相關(guān)性的，如《藍(lán)絲絨》中的杰弗瑞和弗蘭克，《雙峰》中的利蘭·帕爾默與殺手鮑伯，《妖夜慌蹤》中的弗瑞德· 麥迪遜和皮特·戴頓，以及 **有野心的《穆赫蘭道》中的貝蒂·埃爾姆斯和戴安娜·塞爾溫、麗塔和卡米拉· 羅茲的對(duì)置。 …… 這種對(duì)立性最明顯地體現(xiàn)在《史崔特先生的故事》這部影片的拍攝上——一個(gè) 溫馨感人的美國(guó)鄉(xiāng)村故事，夾在《妖夜慌蹤》和《穆赫蘭道》那黑暗的城市夢(mèng)魘世界之間。但是如果說(shuō)相對(duì)于林奇本人那可怕的、陰暗的畫風(fēng)，《史崔特先生的故事》更多地應(yīng)歸功于諾曼·羅克韋爾、安德魯·韋思和格蘭特·伍德的經(jīng)典“美國(guó)哥特人”的繪畫世界，這部影片又力圖同時(shí)做到既完全徹底個(gè)人化，又完全徹底不同于這位導(dǎo)演曾經(jīng)創(chuàng)作的任何作品。近來(lái)，林奇已經(jīng)從他摯愛的油畫轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)的世界，全神貫注于對(duì)攝影圖像的數(shù)字化處理。這算是他的業(yè) 余消遣吧，而他的主業(yè)則在于設(shè)計(jì)家具、作詩(shī)、錄制他自己的音樂(lè)，以及跟卡羅琳 ·湯普森——蒂姆·伯頓《剪刀手愛德華》和《圣誕夜驚魂》的合作者——合作撰寫他第一部全動(dòng)畫長(zhǎng)片《勢(shì)利者世界》。瞥一眼林奇位于好萊塢山上的獨(dú)立公司“非對(duì)稱”制片公司里的書架，你就會(huì)發(fā) 現(xiàn)，這個(gè)地方正是讓你能在林奇的世界里找得著北的最好

你的繪畫經(jīng)常出現(xiàn)由切割成單個(gè)的字母粘貼而成的句子。這又令我想起《雙峰》及殺手鮑伯留在他的受害者指甲下面的字母。當(dāng)然還有你的第一部短片，就是《字母表》。字母和單詞究竟在哪方面令你這么感興趣？
我畫中的單詞有時(shí)在“促使你開始思考畫中還隱藏著什么”這一方面會(huì)起到重要作用。而在更多的時(shí)候，單詞就像形象一樣能令我激動(dòng)，有某種東西就會(huì)從中產(chǎn)生。我習(xí)慣于把這些小小的字母切割出來(lái)，然后再把它們貼上去。它們這么排起來(lái)就很好看，就像是牙齒。我會(huì)用一種令我想起藥膏的東西把它們貼上去。單詞會(huì)改變你感知畫面的方式。而且它們對(duì)于另外的隱藏部分也是很好的平衡。有時(shí)候它們會(huì)變成畫的標(biāo)題。
一個(gè)詞也是一種肌理、一種質(zhì)地。當(dāng)你開車兜風(fēng)時(shí)，你會(huì)看到電線，看到白云、藍(lán)天或是煙霧，同時(shí)，你也會(huì)看到許多許多的單詞和形象。你也會(huì)看到各種指示牌、奇怪的光亮和迷路的人。他們的定力不夠，完全被這些沖昏了頭腦。我尤其不喜歡這個(gè)。我喜歡擺設(shè)簡(jiǎn)單的房間，也喜歡有些不規(guī)則性在里頭的屋子。不過(guò)這就像是個(gè)數(shù)字—一間光禿禿的屋子，上面寫著“2”。然后，你把一個(gè)人放在里面，那個(gè)人是個(gè)強(qiáng)壯的“7”。突然間，你就能看到這個(gè)人了，你還能看到他臉的樣子及他活動(dòng)的方式—就像是在《橡皮頭》中�！段倚目褚啊犯訕O端些。它建立了一種狂熱，這個(gè)世界的一種瘋狂。這就是片子的主題。

你說(shuō)一個(gè)詞也可以是一種肌理。你一直都對(duì)肌理、質(zhì)地特別著迷，是不是？
是的。我是對(duì)肌理著迷。我們總是被這么多聚乙烯材料包圍，因此我發(fā)現(xiàn)自己不斷在尋找另外的質(zhì)地。我曾有一次用脫毛劑把一只老鼠的毛全部除去，想看看會(huì)是什么樣—它看起來(lái)漂亮得很。

你有一幅畫叫《我看見了自己》，它看起來(lái)就像是同一事物的兩面。一個(gè)形象很暗，另一個(gè)則是白的，而且像一具骸骨。他們看起來(lái)像是在隔著某條界線對(duì)望。你在畫這幅畫的時(shí)候腦子里想的是什么？
我們每個(gè)人都至少有兩面。我曾聽說(shuō)過(guò)一種說(shuō)法，我們一生的歷程就是通過(guò)知識(shí)與將相反糅為相成的經(jīng)驗(yàn)來(lái)獲得“神授思想”。那就是我們的歷程。我們生活的世界是一個(gè)充滿矛盾的世界。使兩個(gè)對(duì)立的方面和諧統(tǒng)一正是其中的訣竅。

它們的對(duì)立是體現(xiàn)在一好一壞上嗎？
喔，它不得不如此吧。我不知道為什么（大笑），但是……呃……克里斯，我不太清楚該怎么跟你說(shuō)！它們就是對(duì)立的，你知道，就這么回事。然后這還意味著有個(gè)中間地帶。而且這個(gè)中間地帶并不是一種折中，它就像是兼具兩者的力量。

一般人都經(jīng)常對(duì)自己精神世界中偏暗的那一面感到困擾，相比而言你似乎就坦然得多。為什么會(huì)這樣？
我也搞不懂。我一直都是這樣的。我一直就兩方面都喜歡，而且相信為了享受其一的樂(lè)趣，你必得理解另一面—你聚集的黑暗越多，你就能看到越多的光明。

當(dāng)黑暗的那一面在你的作品中清楚地表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，你的家人會(huì)感到難以接受嗎？
你看，我確實(shí)有這種麻煩，因?yàn)檫@本不該引起什么擔(dān)心的。我知道確實(shí)表現(xiàn)出了黑暗的一面，但你只是在做你的工作，而且這工作棒極了。你很幸運(yùn)，你熱愛并能做好這一工作。而隨后產(chǎn)生的結(jié)果則會(huì)讓你覺(jué)得滑稽。因?yàn)槟蔷拖袷莻€(gè)動(dòng)物園。

但一般還是認(rèn)為任何創(chuàng)造性的工作都是危險(xiǎn)的。
哦，你一旦做出了點(diǎn)東西，就有的看了。你自己也就向無(wú)數(shù)的事情開放了。這不是你要這么做的原因，卻是必然的結(jié)果。如果凡事都有個(gè)不利的方面，你知道，那就是它了。你看，我是從蒙大拿的密蘇拉來(lái)的，你知道嗎？我是個(gè)完全正常的人。

你是說(shuō)每個(gè)蒙大拿州的密蘇拉人都理應(yīng)是“正常”的嗎？
（大笑）喔，如今你說(shuō)你來(lái)自蒙大拿，人們就會(huì)開始擔(dān)心了，因?yàn)椤按髮W(xué)炸彈客”就隱居在那兒。有很多腦子里有幾顆螺絲松了的人都不再到那邊的森林里去了。那是個(gè)—我是說(shuō)森林—你可以進(jìn)去為所欲為的地方，遠(yuǎn)離任何有可能干涉你的人—比如說(shuō)政府啦、收稅的啦，等等這類人。

你被親切地稱為“來(lái)自火星的詹姆斯·斯圖爾特”，這起碼在某種程度上證明了你的作品與你的為人明顯不同。你還被許多人叫作“一個(gè)矛盾”。你認(rèn)為這符合事實(shí)嗎？
可以說(shuō)是事實(shí)，因?yàn)槟憧傆袃?nèi)心與外表的區(qū)別，有時(shí)候它們是相互矛盾的—每個(gè)人都是這樣，概無(wú)例外。

你還可能感興趣

我要評(píng)論