序言
　　隨便找一位律師聊聊，你都可能發(fā)現(xiàn)他是個(gè)電影愛(ài)好者。這種巧合其實(shí)并非偶然，因?yàn)殡娪皵z制者的技藝，與律師——特別是法庭中的辯護(hù)人——擅用的手法并沒(méi)有多大的差別。他們都要在非常有限的時(shí)間里，捕獲到人性的蛛絲馬跡，并引領(lǐng)旁觀者（無(wú)論是陪審團(tuán)還是電影觀眾）以他們的視角來(lái)看待一段事情的經(jīng)過(guò)；他們都很清楚，哪些事實(shí)應(yīng)被涵蓋于論述之中，同時(shí)又將其余問(wèn)題忽略不計(jì)；什么時(shí)候該對(duì)觀眾動(dòng)之以情，何時(shí)又當(dāng)曉之以理；既要將某些東西灌輸進(jìn)人們的大腦，還要留些信息供他們咀嚼思考；有時(shí)候要讓人以為在意料之中，有時(shí)又得讓人覺(jué)得超乎想象；再有，就是哪些場(chǎng)合應(yīng)該有板有眼、照本宣科，而時(shí)機(jī)一到就來(lái)個(gè)即興發(fā)揮、思接千里。
　　因此，對(duì)于律師和審判成為電影創(chuàng)作中的一類永恒的主題，人們并不應(yīng)感到過(guò)分驚奇。法庭審判，就它的本質(zhì)而言，濃縮了人類的種種沖突，它迫使那些彼此對(duì)抗的力量進(jìn)行正面的交鋒。任何審判（尤其是電影中的審判）都有某種潛在的可能性，即它對(duì)構(gòu)成我們社會(huì)文明的基石，諸如法律、正義、道德以及將我們聚合的習(xí)俗慣例，提出一系列艱難的質(zhì)詢。與此同時(shí)，審判還對(duì)有關(guān)人性的諸多命題中最為根本的一項(xiàng)發(fā)出疑問(wèn)：我們是否有能力，以及在何種程度上，對(duì)過(guò)去發(fā)生的事件做出客觀而真實(shí)的評(píng)斷？公正的審判展示了一種令人神往的可能性：小人物能夠向大家伙發(fā)起挑戰(zhàn)，并且最終戰(zhàn)勝他們，因?yàn)轭^腦、才智以及正義遠(yuǎn)比金錢(qián)與權(quán)勢(shì)有價(jià)值。而不公正的審判創(chuàng)造了絕佳的悲劇題材：正義遭叛賣(mài)的暴行，加上令人悲憫的結(jié)局，更能激起觀看者感同身受的血性來(lái)。
　　正是基于對(duì)以上問(wèn)題的思索，才使我第一次產(chǎn)生了當(dāng)一名律師的想法。我還清楚地記得當(dāng)時(shí)的情形：那是1963年或1964年，我住在巴爾的摩的時(shí)候，我們家移民到美國(guó)剛剛一年多。每天，我都坐在起居室那臺(tái)老式的電視機(jī)前，讓沒(méi)完沒(méi)了的黑白圖像流水般地灌進(jìn)我的大腦，借此惡補(bǔ)一番美國(guó)文化（當(dāng)然還有英語(yǔ)）。我發(fā)現(xiàn)我所看過(guò)的電視節(jié)目要么還算有趣，要么刁鉆古怪，其中有些還挺好玩，但大多是些轉(zhuǎn)頭就忘的東西。
　　只有一個(gè)例外，讓我至今回想起來(lái)還歷歷在目。那場(chǎng)景是在一個(gè)狹小的房間里，一幫男人圍坐在一張會(huì)議桌旁，討論一個(gè)因?yàn)椴坏浆F(xiàn)場(chǎng)而沒(méi)法給自己辯護(hù)的家伙的命運(yùn)。當(dāng)電影演到投票結(jié)果是以11票比1票裁決他有罪的時(shí)候，我已經(jīng)忍不住要換臺(tái)了。但那個(gè)孤獨(dú)的反對(duì)者以他沉靜的抉擇，讓我不知為何竟沒(méi)有去扳動(dòng)換臺(tái)的旋鈕（不妨告訴那些少不更事的年輕人：想當(dāng)年，改換電視頻道需要走到電視機(jī)前去轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，而不是坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，按幾下遙控器就完事了）。他也不能斷言被告是無(wú)辜的，但這個(gè)不肯退讓的人說(shuō)，他希望能對(duì)這個(gè)問(wèn)題再多做一些討論。
　　讀者諸君此時(shí)應(yīng)該知道了，我當(dāng)時(shí)正在觀看的影片是《十二怒漢》，那位堅(jiān)持異議的陪審員由年輕的亨利?方達(dá)扮演。當(dāng)我坐在那兒死盯著屏幕，時(shí)不時(shí)在語(yǔ)言上磕磕絆絆，并努力去琢磨陪審團(tuán)在美國(guó)法律中的功用時(shí)（我尋思著，他們干嗎不干脆以11比1的投票結(jié)果定下罪名，然后回家睡覺(jué)呢），我那因年少幼稚而對(duì)事物的確信或?qū)��?shū)本知識(shí)所懷有的信念全部都動(dòng)搖了。這宗不利于被告的案件看起來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊，11位陪審員所列舉的理由幾乎無(wú)可辯駁。我實(shí)在難以想象怎么可能，以及為什么有人會(huì)得出一個(gè)不同的結(jié)論。然而，隨著那些理由一個(gè)接一個(gè)土崩瓦解，隨著證據(jù)的前后矛盾逐漸顯現(xiàn)，隨著陪審員們逐漸改變他們的投票傾向，我開(kāi)始理解，真理并不總會(huì)十全十美地跳進(jìn)法庭——就好像雅典娜從宙斯的腦袋里鉆出來(lái)那樣。實(shí)際上，所有的事實(shí)都需要經(jīng)過(guò)仔仔細(xì)細(xì)、疑心重重的檢驗(yàn)，就如同一塊拼圖板一樣被顛來(lái)倒去、上翻下轉(zhuǎn)，直到最終，才能呈現(xiàn)出一幅完整的畫(huà)面。我能否——或者說(shuō)我有沒(méi)有這份才智，去從事這種類型的工作呢？
　　顯然，在我搞清楚法律行業(yè)的實(shí)際情況之前，還有必要進(jìn)行更為深入的研究。真正的審判、真正的陪審團(tuán)是否像我在電影里看到的那樣會(huì)深思熟慮呢？隨著我對(duì)法律的興趣與日俱增，當(dāng)然也伴以對(duì)法律電影和電視劇的熱衷，我產(chǎn)生了越來(lái)越多令人難以回答的問(wèn)題：歷史上的“斯科普斯猴子案（Scopesmonkeytrial）”是否同影片《風(fēng)的傳人》里所描繪的類似？真正的“戰(zhàn)爭(zhēng)法庭”與《紐倫堡審判》中的情形到底有幾分相仿？我最終考進(jìn)了法學(xué)院，通過(guò)了律師資格考試，并且當(dāng)上了法官，但是這類問(wèn)題仍不時(shí)涌入腦海。在電影《馴馬手莫蘭特》的背后，真實(shí)情況究竟怎樣？托馬斯?摩爾爵士在法庭上發(fā)表的辯護(hù)詞真像他在《四季之人》里說(shuō)的那樣嗎？說(shuō)老實(shí)話，真的要花上足夠的時(shí)間和精力，才能找出這些問(wèn)題的答案，但是人之本性何其惰也！我很快便將這些事忘記了。
　　不過(guò)這未嘗不是一件好事：當(dāng)邁克爾?艾斯默教授（我所有的稅法知識(shí)幾乎都是他教給我的）告訴我說(shuō)，他和保羅?伯格曼正在合著這本書(shū)時(shí)，我立刻認(rèn)識(shí)到，他們做的興許是一件相當(dāng)有用的工作。背景材料將提供真實(shí)的故事（如果確有其事的話）和歷史上與本案相關(guān)的前因后果。仔細(xì)研究得來(lái)的法律分析會(huì)幫助你辨別在真實(shí)的審判過(guò)程中，到底什么有可能發(fā)生（或真的發(fā)生過(guò)）。愛(ài)刨根問(wèn)底的人用不著再疑慮影片《大審判》中主審法官蠻橫的言行是否真實(shí)，或者《這究竟是誰(shuí)的生命》與《燃燒的女人》中的審判程序到底有幾分稱得上真實(shí)。我很奇怪為什么沒(méi)有人早點(diǎn)想到寫(xiě)這么一本書(shū)。
　　當(dāng)然，本書(shū)絕不僅是為了回答人們?cè)诳捶�律影片時(shí)的疑問(wèn)而編寫(xiě)的答案匯編。它是一部對(duì)那些最高明的——也有最糟糕的——涉及司法程序的電影的深思之作。法律影片愛(ài)好者勢(shì)必需要這樣一本指南。在大多數(shù)美國(guó)家庭里，家用錄像設(shè)備和DVD已經(jīng)成為主要的娛樂(lè)手段，這就使我們得以觀賞過(guò)去那些偉大的電影作品——當(dāng)然也包括不少法律題材的影片。家用錄像機(jī)和DVD的普及讓我們擺脫了電視臺(tái)節(jié)目表制作者的心血來(lái)潮（我第二次看到《十二怒漢》是距上一回25年的事），但是倘無(wú)向?qū)е敢�，“自由”也可能暗含風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)你閑逛到錄像店的時(shí)候，既沒(méi)有計(jì)劃，又被親朋好友不同的口味弄得莫衷一是，你興許待了三個(gè)多小時(shí)，卻挑回一部《阿爾巴尼亞狼人》之類的三流電視喜劇。在這樣富于挑戰(zhàn)性的場(chǎng)合里，《正義課》將給你一柄利刃，使你在挑選電影的游戲中游刃有余。它提供了恰到好處的信息，幫助你了解某部影片是否饒有趣味，它能讓你選出一部你還沒(méi)看過(guò)，或者雖曾看過(guò)卻已記不清楚了的好片子，也能引導(dǎo)你的朋友及家人達(dá)成共識(shí)，并在其后完全理解和欣賞一部影片。
　　《正義課》將會(huì)在許多勤于思考的電影愛(ài)好者家中找到一席之地。可說(shuō)起它唯一的缺陷，啊，就是它還是太短了，從哪兒還能為《女神也瘋狂》《秋菊打官司》《馬丁?格爾的歸來(lái)》和《吊人索》討個(gè)像樣的說(shuō)法呢？有此嗜好者如我，一早就發(fā)出訂單，對(duì)《正義課》的下一部望眼欲穿了。
　　阿萊克斯?柯金斯基
　　美國(guó)巡回法院法官
　　導(dǎo)論
　　《正義課》一書(shū)，既是對(duì)庭審影片（courtroommovies）的分析，也是對(duì)它們的致敬。本書(shū)展現(xiàn)了無(wú)數(shù)引人入勝的法律電影（legalfilms），將為你在選片、租片，或是切換頻道時(shí)提供建議與幫助。
　　使用本書(shū)的方法之一是先觀看電影，然后閱讀我們的法律分析和審判概要，以解決你在觀影過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。我們建議你在考慮觀看哪一部影片時(shí)參考本書(shū)末尾的“法槌指數(shù)”。
　　本書(shū)不僅僅是一本庭審影片的快捷指南。我們希望，我們對(duì)于影片的探討，能夠在幫助你深度思考法律信息的同時(shí)，增強(qiáng)你對(duì)法律制度的理解。畢竟，庭審影片（包括法律題材的電視節(jié)目和小說(shuō)）的定位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于娛樂(lè)。大眾文化是人們對(duì)于法律如何運(yùn)轉(zhuǎn)、律師如何工作等話題進(jìn)行信息提取并構(gòu)建觀念的基礎(chǔ)。庭審影片應(yīng)當(dāng)被認(rèn)真對(duì)待，因?yàn)樗鼈兎从沉巳藗円呀?jīng)相信的東西，或至少反映了電影制作人希望觀眾去相信的東西。更為重要的是，這些影片將增強(qiáng)并有可能改變那些觀念。基于這些理由，庭審影片傳遞給觀眾的信息是非常值得思索的。
　　電影從默片時(shí)代發(fā)展至今，庭審題材電影對(duì)于影片制作人而言始終充滿了無(wú)窮的吸引力。律師之間、律師與證人之間、律師與客戶之間，或是律師與法官之間總是存在大量的矛盾沖突。影片總是會(huì)留有懸念：被告是否被冤枉？陪審團(tuán)會(huì)將被告送上電椅還是會(huì)將其無(wú)罪釋放？庭審場(chǎng)景的設(shè)置為電影制作人提供了一個(gè)可深入分析的話題——例如種族矛盾或教授進(jìn)化論等，以及一些將我們文化基礎(chǔ)的價(jià)值觀——例如公平和正義，進(jìn)行戲劇化和個(gè)性化表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，電影制作人喜歡庭審題材影片的原因同時(shí)在于，他們無(wú)須依賴昂貴的特效或是充滿異國(guó)情調(diào)的場(chǎng)景。
　　如何確定庭審影片的界限是存有爭(zhēng)議的。本書(shū)所涵蓋的庭審影片，都是故事中至關(guān)重要的情節(jié)發(fā)生于審判或上訴的過(guò)程中，且發(fā)生在法庭上的劇情片。然而，我們有時(shí)候也會(huì)向這一界限發(fā)起挑戰(zhàn)，比如說(shuō)，大多數(shù)影評(píng)者都把偉大的影片《十二怒漢》視為庭審影片，這部影片也是本書(shū)的“特寫(xiě)影片”之一，然而這部影片中的決定性事件發(fā)生在陪審室而不是法庭。我們的界定讓很多電影被排除在本書(shū)之外，例如《平步青云》《魔鬼和丹尼爾?韋伯斯特》《兇手就在我們中間》和《龍城風(fēng)云》，以及像《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》那樣的紀(jì)錄片。由于篇幅所限，我們未能收錄許多精彩的庭審電影電視劇，如《定罪階段》《麥克馬丁審判案》；或是以法庭為中心的電視連續(xù)劇，如《梅森探案集》《法律與秩序》《洛城法網(wǎng)》。
　　為了提高本書(shū)作為一本電影指南的價(jià)值，我們用“法槌”的數(shù)量對(duì)每一部影片評(píng)級(jí)，評(píng)級(jí)反映了我們對(duì)片中庭審場(chǎng)景娛樂(lè)價(jià)值的評(píng)估，而不是針對(duì)電影整體的法律準(zhǔn)確性或美學(xué)價(jià)值評(píng)判。四槌表示“經(jīng)典之作”，三槌代表“尚佳之作”，二槌代表“勉強(qiáng)之作”，一槌則意味著“推翻重審”。
　　當(dāng)然，庭審影片越拍越多，多得我們都看不過(guò)來(lái)了，無(wú)法把它們包含在一本書(shū)中。我們認(rèn)為本書(shū)已經(jīng)囊括了所有經(jīng)典的庭審影片，以及一些真正的好電影。此外，我們還收錄了一些不同風(fēng)格的濫造作品，但片中的影視明星或故事也許會(huì)令讀者感興趣。雖然本書(shū)的覆蓋范圍必然不及百科全書(shū)，我們還是希望在每章節(jié)設(shè)置的標(biāo)題至少能夠概括出庭審影片所涵蓋的全部主題范圍。畢竟，大多數(shù)的庭審影片都是“醉翁之意不在法律”——電影制作人運(yùn)用庭審程序來(lái)制造懸念、抨擊律師、檢驗(yàn)軍事審判，從而令觀眾捧腹、將真實(shí)故事戲劇化、獲取政治加分，或是描繪不公。我們已經(jīng)試圖全方位去捕捉與庭審影片相關(guān)的“法外情節(jié)”。
　　我們總結(jié)出庭審影片中重要的主題：
　　?正式的司法制度很少能夠發(fā)揮它應(yīng)有的作用。即便遵循正確的法律程序，實(shí)際的結(jié)果也是極端不公正的。這或許是因?yàn)榉�律本身并不符合我們的正義觀念，或許是因?yàn)榉ü倩蚺銓張F(tuán)犯了錯(cuò)誤。有時(shí)候，就像影片《大審判》或《嫌疑犯》中的故事情節(jié)一樣，只是因?yàn)楹眠\(yùn)或由于律師敢于無(wú)視規(guī)則，盡管一路跌跌撞撞，但最終司法制度還是實(shí)現(xiàn)了正義。而正義，則被證明與正式的法律慣例無(wú)關(guān)。
　　?在早期電影中，律師通常是有良好操守的專業(yè)人士。而在新近（大概自1980年后）上映的影片中，律師的形象卻總是貪婪的、缺乏職業(yè)道德的或不稱職的。公司制的律師事務(wù)所里更是一幫烏合之眾。
　　?女性律師是堅(jiān)忍和富有進(jìn)取心的，但是她們往往過(guò)分情緒化，私人生活會(huì)遇到麻煩，或是因某些失誤和自己的客戶發(fā)生浪漫的關(guān)系。
　　?勝利往往屬于那些更具魅力的、更狡猾的或是運(yùn)氣比較好的律師，而不是那些努力準(zhǔn)備或占得先機(jī)的律師。
　　?法官通常都持有偏見(jiàn)，并扭曲事實(shí)或不稱職；陪審團(tuán)總是讓人出乎意料；檢察官野心勃勃，為贏得更高職位而不惜一切代價(jià)；辯護(hù)律師是狡猾的，而客戶則是永遠(yuǎn)無(wú)法信任的。
　　鑒于這是本書(shū)的第二版，我們也希望能夠比第一版有所改進(jìn)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們必須提及的是，本書(shū)的第二版與第一版存在很多差異，其中最為顯著的是：我們?cè)诿恳徽麻_(kāi)頭的“特寫(xiě)”中關(guān)注本章最為重要的電影，而在“短篇概述”中專注于那些同樣具有娛樂(lè)價(jià)值但可能具有重復(fù)主題的影片，在第二版中討論的庭審影片數(shù)量因此增加了一倍多；“短篇概述”在使讀者對(duì)影片所講述的故事有所了解的同時(shí)，突出影片最值得一提的法律現(xiàn)象；我們還增設(shè)了能夠更加準(zhǔn)確地捕捉影片核心法律主題的章節(jié)標(biāo)題。
　　書(shū)中“糾正誤解”的法律分析并不是對(duì)電影制作人的批評(píng)（因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)是娛樂(lè)，而不是說(shuō)教），而是在提供相關(guān)法律制度知識(shí)的同時(shí)，增強(qiáng)讀者對(duì)庭審影片的了解。我們同樣嘗試去解釋一些陌生的法律術(shù)語(yǔ)或程序，比如間接證據(jù)（包括它可能存在什么問(wèn)題）、傳聞證據(jù)規(guī)則、證據(jù)除外規(guī)則和配偶特權(quán)。在敘述中嵌入更廣泛的文化信息，而不是一味咬著影片中狹隘的法律糾紛不放，這一點(diǎn)對(duì)于觀影者而言可能更重要，更富有趣味，也是我們?cè)诒緯?shū)中努力做得更好的方面。
　　我們嘗試了各種各樣的方法，讓讀者更加貼近我們所探討的法律現(xiàn)象。例如，我們會(huì)引用影片中特別令人難忘的與法律相關(guān)的對(duì)話。我們的絕大多數(shù)評(píng)論都會(huì)包括一段名為“影像正義”的短評(píng)，我們?cè)噲D通過(guò)某一個(gè)場(chǎng)景或短對(duì)話來(lái)闡釋正義或道德的問(wèn)題。我們還增加了探討影片中戲劇化情節(jié)真實(shí)情況的文章。
　　最后，我們的解析還包括設(shè)定便于引導(dǎo)讀者的小標(biāo)題。
　　我們不敢說(shuō)我們的文筆像電影一樣充滿娛樂(lè)性，但是我們已經(jīng)盡力去撰寫(xiě)一本在提供對(duì)于法律和律師的思考、介紹影片的文化背景的同時(shí)，也去捕捉電影魅力的書(shū)。
　　撰寫(xiě)本書(shū)第二版，加深了我們對(duì)于庭審影片的喜愛(ài)，也增強(qiáng)了我們欣賞法律電影的樂(lè)趣。我們希望本書(shū)的讀者同樣有所收獲。