自序　一個亡命者

一

梁啟超會看到什么景象？

在火奴魯魯9號碼頭的露天酒吧，我喝著菠蘿啤酒，看著“火奴魯魯之星”緩慢地停泊靠岸。在白色甲板上，幾個粉裙、膚色棕黑的姑娘扭動著腰肢，花襯衫小樂隊(duì)一旁演奏，曲調(diào)樸素、慵懶，沒錯，就是那些夏威夷小調(diào)。

杯中之物的勁道比想的強(qiáng)烈，菠蘿的甜蜜沒能壓住酒精烈度。生產(chǎn)這款啤酒的釀酒廠，也是本地歷史的縮影。創(chuàng)始人詹姆斯·多爾生于1877年，締造了一個以菠蘿為中心的產(chǎn)業(yè)帝國。與香料、咖啡一樣，糖驅(qū)動著近代世界的形成。因?yàn)槭�產(chǎn)甘蔗與菠蘿，夏威夷是全球制糖業(yè)的重要一環(huán)。甜也是一種權(quán)力，白人種植園主將金錢轉(zhuǎn)化成政治控制，廢黜了夏威夷女王，創(chuàng)建了一個有利于他們的共和國。詹姆斯·多爾的堂兄、擁有一副令人難忘的胡須的桑福德·多爾，出任了首任總統(tǒng)，積極說服一個迅速擴(kuò)張的美國將共和國納入版圖。

本地獨(dú)特的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境，也造就了一個與眾不同的華人社群。這些大多來自廣東的移民，以檀香山命名這個群島，并發(fā)展出一種少見的政治意識。他們不僅參與當(dāng)?shù)氐臋?quán)力角逐，還追隨孫文締造了近代中國第一個海外政治組織—興中會。

我微醺，眼前一切皆顯錯亂。這是2020年2月末，一場全球性瘟疫正四處蔓延，這里卻像身處歷史之外，海灘、購物中心、電影院擁滿了人，交談、飲咖啡、沖進(jìn)海浪……空空蕩蕩的唐人街傳遞了憂慮，華人及他們的食物可疑起來，似乎病毒與膚色有關(guān)，能藏身于叉燒和蝦醬空心菜。

一種微妙的歷史聯(lián)結(jié)漂浮在空氣中。一百二十年前，梁啟超在此登岸，也恰逢一場全球性的流行病危機(jī)。這令他的計(jì)劃倍受干擾。自1898年秋天流亡東京，他已遭受一連串挫�。喝毡菊�府沒能干預(yù)北京政局，助光緒帝復(fù)位；康有為被強(qiáng)迫離境；自己創(chuàng)辦的《清議報(bào)》時(shí)時(shí)面臨�？瘔毫Α５珯C(jī)會意外涌現(xiàn)。被迫前往加拿大的康有為，發(fā)現(xiàn)了大批追隨者，他們慷慨解囊，成立了�；蕰��？狄庾R到，散落世界的華僑可化作一股值得期待的政治力量。梁的夏威夷之行與這新形勢相關(guān)。在此停留一個月后，他將乘船前往舊金山，展開美國大陸之旅。一路上，他將發(fā)表演講、募集款項(xiàng)、創(chuàng)建�；蕰�分會。募款將為勤王起義提供動力，若一切順利，起義將同時(shí)在華南與長江流域發(fā)生，從維新人士到會黨、游勇皆卷入其中。義軍最終將揮師北上，恢復(fù)光緒的權(quán)力，重啟中國變革。

現(xiàn)實(shí)與梁啟超期待的大為不同。一場鼠疫剛抵達(dá)夏威夷，唐人街淪為替罪羊，遭遇隔離、火燒。他深感種族焦慮，憤憤稱統(tǒng)治者為“白賊”；只因膚色，他也無法搭乘前往舊金山的船只。最終，美國之行未遂，島內(nèi)的募捐也談不上成功，國內(nèi)的起義更以災(zāi)難收場。梁深陷愧疚，恨不得自殺謝罪。夏威夷也見證了他的搖擺性格，孫文將哥哥、同學(xué)與興中會網(wǎng)絡(luò)介紹給他，以期共同革命。他卻背叛了這份信任，將興中會員納入保皇會麾下，同時(shí)安撫遠(yuǎn)方的孫文，許以攜手入主中原。他還投入一場熾熱的單相思，在國家衰敗、兄弟遇難、同門相攻的焦灼中，持續(xù)修改一組給何小姐的情詩。

這個片段或是理解本書的恰當(dāng)切口。這一卷從1898年秋至1903年夏，是梁啟超流亡歲月的第一階段。他帶著幸存者的內(nèi)疚抵達(dá)東京，六君子血灑菜市口，光緒被囚瀛臺，一眾同志四處逃散。他要消化這創(chuàng)痛，也要警惕這創(chuàng)痛。流亡是前所未有的經(jīng)驗(yàn)，熟悉的世界陡然消失，最尋常的語言與食物也變成挑戰(zhàn)。驚恐與威脅也從未消退，對他頭顱的懸賞遍布中國沿海城市，延伸至海外。流亡也是契機(jī)，它助你拋棄習(xí)慣的窠臼，擁抱新思想與新感受，塑造一個新自我。

梁啟超成功、或許過分成功地重塑了自我。從《清議報(bào)》到《新民叢報(bào)》，他開創(chuàng)了流亡新聞業(yè)的先河，以橫濱為基地，對中國政局發(fā)揮了意外的影響力。明治晚期蓬勃的報(bào)刊、書籍沖擊了他的思想，他逐漸脫離康有為，獲得智識上的獨(dú)立，還變成一座不斷延展的知識橋梁，幾代人將借助他來進(jìn)入現(xiàn)代世界。在某種意義上，他是中國的第一個現(xiàn)代心靈。

比起生花妙筆，他更期待以行動者的面貌示人。他創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，展開武裝起義，把整個世界變成了舞臺。從橫濱、火奴魯魯?shù)叫录悠�、悉尼，再到溫哥華、紐約、舊金山，他成了老練的全球旅行者，與日本首相筆談，在華爾街拜訪J. P. 摩根，前往白宮會晤西奧多·羅斯福，還穿梭于散落各處的唐人街，觀察、體會華人在異域的屈辱、希望與獨(dú)特之生命力。即使置于世界坐標(biāo)，他的廣闊經(jīng)驗(yàn)也少有人及，在那一代中國人中，更獨(dú)一無二。

這只是故事的一面。他影響力驚人的筆端，也常伴隨著不安。為了現(xiàn)實(shí)政治考量，他制造康有為神話，扭曲亡友生平，還編織荒誕不經(jīng)的謠言。他參與的政治行動草率、漏洞百出，充滿孩子氣式的任性，總導(dǎo)向失敗。他的智識成就也不無瑕疵。他毫不客氣地借用日文學(xué)說，還常赤裸裸地抄襲，引發(fā)日本同行的抗議。他的思想看似充沛、廣袤，更充滿矛盾、錯亂，常是生吞活剝、一知半解的結(jié)果。他也缺乏一個偉大思想家的敏銳與深刻，沒能將龐雜經(jīng)驗(yàn)化作對人生與世界的真正洞察。在這一人生階段，他遵循樂觀、線性的思維，對于日本與西方的理解停留在表層，缺乏更富原創(chuàng)性的見解。一些時(shí)候，他就像青年時(shí)代的托克維爾：“他還沒有學(xué)會什么，就已經(jīng)開始思考了�！�

不過，對于一個不到30歲，在四書五經(jīng)、八股訓(xùn)詁中成長起來的青年，這要求又未免苛刻。梁啟超正是一個典型的過渡人物，“徘徊在兩個世界之間，一個世界已經(jīng)死亡，另一個世界尚未誕生”。他注定以闖入者的心態(tài)介入每一個領(lǐng)域，他的冒險(xiǎn)、掙扎、奇思異想、種種謬誤，皆標(biāo)志著一個新時(shí)代的到來。