第一講  音樂(lè)音系學(xué)

回到哈佛園，仿佛歸家，讓人雀躍。可我心中確有忐忑，畢竟這詩(shī)學(xué)講壇的教席如此高貴、莊嚴(yán)——多年以來(lái)，一大批杰出人物已將它鑄成寶座，叫我敬畏。然而，再次回到這里于我總有欣喜，也足以告慰那些不安。我很高興能實(shí)現(xiàn)學(xué)生時(shí)代的幻想。當(dāng)年我曾想象“坐在桌子的另外一邊”會(huì)是什么樣子。如今，自己就站在桌前，腦子里卻只有當(dāng)初在桌子那一邊時(shí)的感受。老實(shí)說(shuō)，三十多年前的感覺(jué)好極了。大抵而言，我把它歸之為幸運(yùn)，能在求學(xué)的道路上與眾多大師相遇：音樂(lè)領(lǐng)域的皮斯頓（Piston）與梅里特（Merritt），文學(xué)領(lǐng)域的基特里奇（Kittredge）與斯賓塞（Spencer），哲學(xué)領(lǐng)域的德莫斯（Demos）與霍金（Hocking）。然而有一位大師將這一切領(lǐng)域連結(jié)起來(lái)，為我搭建了橋梁，經(jīng)由他，美的感知、分析方法、歷史視角下的觀點(diǎn)都匯聚成一個(gè)光明的啟示。我想把這六堂講座獻(xiàn)予他以示紀(jì)念。他就是哲學(xué)系的大衛(wèi)·普勞爾教授（Pro. David Prall），一位才華橫溢的學(xué)者，也是一位高度敏銳的美學(xué)家。正是在這個(gè)如令遭人鄙棄，不再時(shí)興的美學(xué)領(lǐng)域，他不僅向我揭示了許多關(guān)乎美的哲學(xué)的精彩見(jiàn)地，還令我清楚地意識(shí)到一個(gè)事實(shí)——大衛(wèi)·普勞爾本人正代表了他所深?lèi)?ài)的“美的范式”，無(wú)論在心智或精神層面皆然。在人們執(zhí)著于行為主義方法論的今天，所謂“心智”和“精神”都已是老套的字眼，希望你們不要介意這樣古老的詞匯，因?yàn)槲抑亮钊詫?duì)它們深信不疑，如同當(dāng)初。

或許可以這么說(shuō)，我從普勞爾教授那里，乃至從整個(gè)哈佛生涯所習(xí)得的重要觀點(diǎn)，就是一種跨學(xué)科的價(jià)值意識(shí)——欲“認(rèn)知”（know）一樣事物的最佳辦法就是結(jié)合其他學(xué)科，將其置于其他學(xué)科的背景中審視。這個(gè)系列講座正是基于此跨學(xué)科精神，因此，我在談?wù)撘魳?lè)時(shí)也會(huì)有一些異想天開(kāi)的探索，比如飛跨到詩(shī)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、美學(xué)等其他領(lǐng)域，甚至，我的老天，跑出一些基礎(chǔ)物理學(xué)。

講座的標(biāo)題借自查爾斯·艾夫斯（Charles Ives）；他在1908年寫(xiě)下那篇簡(jiǎn)短而精彩的作品——-《未被回答的問(wèn)題》（The Unanswered Question）。艾夫斯心中所思慮的是高度形而上的問(wèn)題；但我始終認(rèn)為他同時(shí)也在問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)純粹音樂(lè)上的問(wèn)題——“音樂(lè)將往何處去？”——任何邁入二十世紀(jì)的音樂(lè)人必曾叩問(wèn)的問(wèn)題。如今，這個(gè)世紀(jì)已走過(guò)65年，我們依然在追問(wèn)，只是此時(shí)的問(wèn)題已與當(dāng)年的不盡相同。

因此，這六講的目的與其說(shuō)是要回答這個(gè)問(wèn)題，不如說(shuō)是要理解它，重新定義它。即便是要揣度“音樂(lè)將往何處去”的答案，我們首先必須要問(wèn)的是：“音樂(lè)從何處來(lái)？”“什么樣的音樂(lè)？”以及“誰(shuí)的音樂(lè)？”。如果說(shuō)我們?cè)诹�講結(jié)束時(shí)能回答這個(gè)終極問(wèn)題，那簡(jiǎn)直是狂人妄語(yǔ)；但有理由相信，經(jīng)過(guò)這些思考，我們將更有能力作出一些有理有據(jù)的推測(cè)。