戰(zhàn)后日本與男性氣概[  日文原詞是“男性性”，對應(yīng)的英文原詞是“masculinity”，意指男性特有的氣質(zhì)，男子氣，陽剛之氣。中文里譯成“男性氣概”者居多。]的問題 
這次課程的主題是“少年漫畫”。同學(xué)們，當你們聽到少年漫畫的時候會想起什么？現(xiàn)在的學(xué)生應(yīng)該想起《ONE PIECE》《火影忍者》《名偵探柯南》這些吧。如果播放《龍珠》動畫片的重編版，估計也會看得入迷吧。
打造了這些作品的是《周刊少年 JUMP》（下稱《JUMP》）[  日文刊名是《週刊少年ジャンプ》，由集英社在 1968 年創(chuàng)刊。]、 《周刊少年 Magazine》（下稱《Magazine》）[  日文刊名是《週刊少年マガジン》，由講談社在 1959 年創(chuàng)刊。]、《周刊少年 Sunday》 （下稱《Sunday》）[  日文刊名是《週刊少年サンデー》，由小學(xué)館在 1959 年創(chuàng)刊。]等雜志，大家只看發(fā)行量就會一目了然，從 1950 年代至今它們始終占據(jù)著日本漫畫圖景的中心位置�，F(xiàn)在雖然不能和鼎盛時期相比了，但是仍然銷路不錯。粗略而言，《JUMP》的發(fā)行量是 245 萬冊、《Magazine》的好像是 150 萬冊？同類的漫畫雜志如《Morning》[  日文刊名是《モーニング》，由講談社在 1982 年創(chuàng)刊。]的發(fā)行量大約是 26 萬冊，《BIG COMIC SPIRITS》[  日文刊名是《ビッグコミックスピリッツ》，由小學(xué)館在 1980 年創(chuàng)刊的青年漫畫周刊。]的發(fā)行量在 15 萬冊左右，所以一比較就能夠明白周刊少年雜志的存在感有多么強大。而且，因為周刊少年雜志上的漫畫大多都已被制作成了動畫片，所以會獲得更加廣大的流行性。尤其是在 1960 至 1990 年代，電視的統(tǒng)治力是與今天不可同日而語的，可以說在這個時期度過少年時代的人的最大的共同體驗就是少年漫畫。在戰(zhàn)后的社會當中，漫畫從某個時期開始始終占據(jù)了以雜志為據(jù)點的少年少女文化的核心位置。
因此，隨之出現(xiàn)的問題便是如何描寫“成熟”。在戰(zhàn)后日本，雖然漫畫文化在 1960 年代已經(jīng)普及，但是大多數(shù)情況下它們都是刊載在面向少年少女的雜志上，這也就意味著漫畫不得不去迎合該雜志讀者所處的年齡層，從而描寫主人公的成長故事。其結(jié)果便是，如何描寫“成熟”這一問題成為了戰(zhàn)后漫畫，特別是少年漫畫的核心內(nèi)容，并且塑造了它們的特征。
那么，關(guān)于“少年漫畫”，它也有復(fù)雜的一面。如字面意思所示，它是以正處在成長過程中的少年為對象，所以這些作品就會有超越作者認知的地方，就會不可避免地遭遇一些問題，比如如何表現(xiàn)戰(zhàn)后日本男性的成熟感，即成為大人的方法或自戀，簡言之，如何表現(xiàn)帥氣？然而正如我在上次課講過的，在戰(zhàn)后日本社會當中，強烈的帥氣是和戰(zhàn)敗意識緊密連接在一起的，所以人們很難理直氣壯地憧憬帥氣。不管怎樣，它都與被視為世界歷史之丑惡的戰(zhàn)前軍國主義形象有關(guān)，而且那個軍國主義的日本在戰(zhàn)爭中失敗了。
結(jié)果就是，憲法否定了戰(zhàn)后日本保有軍隊的權(quán)力，日本也沒能擁有“戰(zhàn)勝邪惡并且捍衛(wèi)了正義”那樣的歷史。因此，日本人很難理直氣壯地憧憬“強大且勇敢者守護正義”之類的事情。戰(zhàn)后日本不得不背負的這種別扭感是根深蒂固的�？傊�可以說，戰(zhàn)后日本，特別是男性就是從自己既不強大也不帥氣這一點出發(fā)的，并且這一點也成為了他們的自我意識。也可以說，與男性氣概（Masculinity）、大男子主義（Machismo）相比，戰(zhàn)后日本是一個心懷某種別扭感的社會。 
……

被偽裝成淘汰賽形式的成長 
這個“阿童木的命題”基本上是在無意識的層面支配著戰(zhàn)后漫畫的整體。即便作者本人沒有這個意圖，但是通過符號式的身體描寫成長和死亡，這類漫畫在表達方式上受到的限制也不可避免地將這個問題嵌入到了作品當中。而且我認為，最終揭示了這一點的正是少年漫畫。如前所述，少年漫畫這種體裁要求創(chuàng)作者關(guān)注戰(zhàn)后日本人的成熟感，特別是關(guān)注男性氣概并對之進行重構(gòu)。
鑒于此，我將一邊追溯《周刊少年 JUMP》的歷史，一邊來思考這個問題。
事實上，說起“漫畫”，大多數(shù)人腦海中最先浮現(xiàn)的應(yīng)該是《周刊少年 JUMP》上的格斗漫畫吧。即便從整個雜志行業(yè)來看，賣得最好的也是《JUMP》，而且賣得最好的漫畫也是《JUMP》。不過，《JUMP》的格斗漫畫雖然不會被認為具有厚重的主題性，但不管作家在創(chuàng)作時是否意識到自己是在創(chuàng)作面向孩子或年輕人的故事，他們必定都會遭遇“阿童木的命題”。
眾所周知，《JUMP》里面有著“友情·努力·勝利”這樣一個命題。只要回顧一下歷史就會知道，促成少年漫畫這個市場的是《Magazine》和《Sunday》, 《JUMP》說到底還是一個新興勢力。但是《JUMP》在1970 至 1990 年代之間迅速發(fā)展，并且在 1990 年代中期構(gòu)筑起了自己的黃金時代。
《JUMP》在奪取少年漫畫霸權(quán)的過程中發(fā)明了一種故事形式，即今天還在持續(xù)的“淘汰賽形式”。這種形式一般是，主人公面前出現(xiàn)了一個強敵，之后通過自身努力并與同伴合力最終取得勝利。一旦獲勝，主人公就會和那個強敵萌生友情，之后又會出現(xiàn)更強大的敵人，他們共同向其發(fā)起挑戰(zhàn)，于是故事發(fā)展到高潮。事實上在這類漫畫中，既有描寫淘汰賽形式的各種比賽，也有通過轉(zhuǎn)換場景設(shè)定，只描寫敵方的不斷膨脹，即強敵不斷登場。
最早以這種淘汰賽的故事形式取得巨大成功的，是 1970 至 1980年代連載的車田正美的《拳王創(chuàng)世紀》（リングにかけろ）。它的故事是這樣展開的，一開始主人公作為業(yè)余拳擊手越來越強大，接連擊倒了一個又一個強敵……但是他做的事情從頭至尾基本沒有什么變化，基本上就是在無止盡地重復(fù)“強敵現(xiàn)身”“努力拼搏”“靠毅力擊倒對手”這種相同的故事結(jié)構(gòu)。象征著這種千篇一律特征的就是車田正美的繪畫表現(xiàn)方式。讓我們來看一下這個漫畫的真實版面吧。這個是必殺技“銀河星爆”（Galactica Magnum）。這個名字取得非常厲害，應(yīng)該是右手直拳吧。然后在下一頁，敵人就飛出去了。這個漫畫基本上就是類似模式的連續(xù)。只是后面將必殺技右手直拳變換了名稱，改為“蝎子沖擊”（Scorpion Crash）。敵人一方的設(shè)定也是地方強敵、日本強敵、世界強敵……就這樣不斷膨脹，內(nèi)容基本沒有變化�？次摇般y河星爆”“蝎子沖擊”�？次摇皬]山升龍霸”[ 車田正美《圣斗士星矢》中天龍座圣斗士紫龍的必殺技。]。最后一幅圖來自大約十年后同一個作者創(chuàng)作的《圣斗士星矢》，你們看，構(gòu)圖完全一樣。
……

| AKB48 為何會走紅？ 
就在同一時期，八十年代偶像熱潮的主要推動者之一秋元康又開始行動了。對于秋元康來說，零零年代前半期是一個懷才不遇的時代。秋元康是八十年代富士電視臺的爆料偶像幕后這一新手法的發(fā)明者之一，到了九十年代，他發(fā)明的做法已經(jīng)被視為理所當然。因此秋元康在這個時期基本上沒有做出什么引人矚目的工作，完全被當作已經(jīng)過氣的存在。而且，2005 年前后發(fā)生活力門事件[  活力門事件，2006 年初日本金融證券市場上發(fā)生的一起事件。因為這個事件肇端于活力門公司在 2004 年違反《證券交易法》，偽造了證券交易報告書，所以也被稱為“活力門事件”�；盍﹂T公司的負責(zé)人堀江貴文等人也因此被逮捕并判刑。順便一提，堀江貴文的昵稱是“ホリエモン”，因為其長相與哆啦 A 夢有幾分相似，所以網(wǎng)絡(luò)上也將他的姓“堀（ホリエ）”和哆啦 A 夢（ドラエモン）的名字組合成了“ホリエモン”，這個昵稱的日語發(fā)音與中文里的“活力門”發(fā)音相似。
]的時候，由于他站到了堀江貴文（ホリエモン）一邊，有一半的電視臺排斥他。
打造了 AKB48 的正是這位秋元康。不過，一開始幾乎沒有人關(guān)注他們，大家只是認為“秋元康又要做什么難堪的事情了”。AKB 在秋葉原搭建了劇場展開活動，據(jù)說第一天的觀眾還不到十個人。
零零年代中期的秋葉原既不是偶像一條街也不是什么有名的地方。它最開始是賣家用電器的地方，到了九十年代又變成賣電腦的地方，之后又在九十年代后半期的第三次動畫浪潮中變成了御宅族一條街、二次元文化一條街。
如果從整體上來看亞文化，八十年代的偶像熱潮到了九十年代開始停滯。與之相對，在第三次動畫浪潮及之后的熱鬧場面當中，御宅族群體里開始流行一種風(fēng)潮：“因為看電視的都是現(xiàn)實生活比較充實的人（リア充），所以對演藝界比較熟悉的家伙都是現(xiàn)實生活充實的人，都是敵人�！彼�以當時聚集在秋葉原的御宅族基本上都討厭偶像。但是秋元康當時并不知道這一點，大概他心里想著“只有在秋葉原才能讓御宅族喜歡吧”，所以才在秋葉原搭建了劇場。
當 AKB 在秋葉原搭建劇場的時候，二次元系的御宅族表達了非常激烈的反對。那么 AKB 為何又會走紅呢？在這個過程中仍然是網(wǎng)絡(luò)派上了大用場。
AKB 走紅的理由我認為有三點。第一點是有專用劇場并且每天舉行公開演出。這種做法如果沒有經(jīng)濟上的強大支撐是實現(xiàn)不了的，我想如果不是擅長籌集資金的秋元康的話，也就沒有 AKB 了。隨著演出活動的持續(xù)進行，前去觀看的御宅族們又根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的評論開始炒作。利用現(xiàn)場和網(wǎng)絡(luò)同時發(fā)起運動，這在日本演藝界大概是 AKB 第一次做到了這一點。
順帶一提，AKB 像如今這樣在電視上露面是從 2009、2010 年前后開始的。在出道之后的前五年，她們除了參演過兩次演唱節(jié)目外，幾乎沒有上過電視。AKB 在當時的做法是利用現(xiàn)場和網(wǎng)絡(luò)悄悄地積攢勢力。這一點讓大家都很驚訝。此外，在這個時代的轉(zhuǎn)換點上還有Niconico動畫的誕生。
……