不過(guò)，你們可能會(huì)說(shuō)，我們邀請(qǐng)你來(lái)是想讓你講一講“女性和小說(shuō)”—而這與一間自己的房間有什么關(guān)系？下面，我就試著來(lái)解釋一下。得知你們想讓我講“女性和小說(shuō)”這個(gè)題目時(shí)，我在河邊坐下來(lái)，開始思量這些詞兒究竟是什么意思。也許你們只是要我聊一聊范妮·伯尼，再聊一下簡(jiǎn)·奧斯丁，向勃朗特姐妹致敬一番，再描述一下被雪覆蓋的哈沃斯牧師住宅；可能的話，就再說(shuō)幾句關(guān)于米特福德小姐的俏皮話，再帶著敬意引用一下喬治·艾略特，最后再提一下蓋斯凱爾夫人，這樣也就算對(duì)這件事有所交代了。然而細(xì)思之下，這些詞語(yǔ)的含義又似乎沒有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單�！芭�性和小說(shuō)”這個(gè)題目可能意味著女性和她們的際遇，也許這就是你們?cè)O(shè)定這個(gè)題目時(shí)的本意；它也或許是指女性和她們創(chuàng)作的小說(shuō)；也可能意味著女性和那些關(guān)于女性的小說(shuō)；也或者，這三層意思非常復(fù)雜地糾纏在一起，而你們正是想讓我從這個(gè)角度來(lái)思考這一問題。最后這個(gè)角度似乎是三者中最為有趣的，不過(guò)當(dāng)我開始就此展開思考時(shí)，便很快意識(shí)到它有一個(gè)致命的缺陷。因?yàn)椋�我將永遠(yuǎn)不可能得出一個(gè)結(jié)論。這意味著，在講了一小時(shí)之后，我將無(wú)法完成一名演講者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的首要任務(wù)—向你們傳遞一點(diǎn)點(diǎn)的純粹真理，來(lái)為你們記下的筆記做個(gè)圓滿總結(jié)，并能把它擺在壁爐臺(tái)上，永久供奉起來(lái)—至少在我看來(lái)應(yīng)是如此�；蛟S我能做的，是就這個(gè)問題的一個(gè)小方面，提出一點(diǎn)自己的見解—女性，如果想寫小說(shuō)，就必須要有錢和一間自己的房間；而我這樣做的話，正如你們將會(huì)看到的那樣，又無(wú)法解答一個(gè)難題，即女性的真實(shí)本質(zhì)是什么，小說(shuō)的真實(shí)本質(zhì)又是什么。我逃避了下結(jié)論的責(zé)任，女性和小說(shuō)這兩個(gè)問題，在我看來(lái)仍舊沒有得到解答。但為了做點(diǎn)補(bǔ)償，我將盡我所能，向你們展現(xiàn)我有關(guān)房間和金錢的觀點(diǎn)是如何形成的。我會(huì)在你們面前盡可能完整地、毫無(wú)保留地呈現(xiàn)一連串思考過(guò)程，看看它是如何導(dǎo)致我產(chǎn)生這個(gè)想法的�；蛟S，如果我把隱藏在上述說(shuō)法背后的觀念和偏見揭示出來(lái)的話，你們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們與女性有些關(guān)聯(lián)，與小說(shuō)也有些關(guān)聯(lián)。無(wú)論如何，若所談話題極易引發(fā)爭(zhēng)議——更何況任何有關(guān)性別的問題都是如此——那么說(shuō)話者就無(wú)法說(shuō)清楚真相究竟如何。他就只能展現(xiàn)自己的觀點(diǎn)如何形成，希望在了解了演講者的局限、偏見和癖好之后，聽眾就能有機(jī)會(huì)得出自己的結(jié)論。因而，如果與事實(shí)相比較，小說(shuō)中包含的真相可能會(huì)更多。因此，我要利用小說(shuō)家享有的全部自由和權(quán)利，向你們講述在我來(lái)這兒之前的兩天中發(fā)生的故事—也就是，面對(duì)你們交給我、讓我感到有點(diǎn)不堪重負(fù)的這個(gè)話題時(shí)，我是如何思索，又是如何在全部的日常生活中體驗(yàn)它的。不必說(shuō)，我接下來(lái)描述的，并非現(xiàn)實(shí)中存在的事實(shí)；牛橋是生造的，弗納姆也是；“我”也只是個(gè)方便的稱呼，在現(xiàn)實(shí)中并不存在。我所說(shuō)的大都沒有依據(jù)，但其間也可能會(huì)夾雜著一些真相；而發(fā)現(xiàn)真相、決定這個(gè)真相是否有任何保留價(jià)值，則完全取決于你們自己。倘若果真沒有任何一點(diǎn)價(jià)值，你們理應(yīng)要把它整個(gè)扔到廢紙簍中，然后把它全然忘掉。
好，我就在這兒（你們可以叫我瑪麗· 比頓、瑪麗·西頓、瑪麗·卡邁克爾，或者樂意叫我什么就叫什么¬——名字無(wú)關(guān)緊要），一兩周之前，在一個(gè)美好的十月的天氣里，我坐在河畔，苦思冥想。剛剛提到的那個(gè)讓我感到沉重的話題，也就是女性和小說(shuō)，以及需要對(duì)這個(gè)會(huì)引發(fā)各種偏見和強(qiáng)烈情緒的話題做出一個(gè)結(jié)論，壓得我無(wú)法抬頭。左右兩旁未名的灌木叢，金黃、暗紅，泛出火焰般的顏色，看起來(lái)甚至像是被熱烈的火焰炙烤后的模樣。
稍遠(yuǎn)處的河畔，垂柳仿佛因著某種永恒的悲傷在哭泣，發(fā)絲垂至肩頭。河面隨意倒映出天空、小橋、火紅的樹木，當(dāng)一個(gè)學(xué)生蕩槳?jiǎng)澾^(guò)之后，這些倒影重又合攏起來(lái)，就像他從未經(jīng)行此處一般。你或許會(huì)在此流連，渾然忘卻了時(shí)間，就這樣一直坐著，思考著。思考——讓我們姑且用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)稱呼它吧，盡管這樣顯得有些夸大——已經(jīng)把魚線下到了水中。時(shí)間慢慢流逝，魚線在各處晃動(dòng)，倒影中、水草間，任意隨著水流時(shí)起時(shí)伏，直到——你一定熟悉那種小幅度的猛拉吧——就是一種想法突然咬住了魚線的末端：然后你小心翼翼地、用力地把它拖拽過(guò)來(lái)，再小心翼翼地把它拉出水面這種感覺吧？哎呀，躺在草地上顯得那么渺小、那么微不足道的，正是我的想法呀；這種小魚，有經(jīng)驗(yàn)的漁夫都會(huì)再放回河中，等待它長(zhǎng)得更肥，長(zhǎng)到有一天足以能被拿來(lái)烹飪、享用�，F(xiàn)在，我不愿用這樣小小的
不過(guò)，你們可能會(huì)說(shuō)，我們邀請(qǐng)你來(lái)是想讓你講一講“女性和小說(shuō)”—而這與一間自己的房間有什么關(guān)系？下面，我就試著來(lái)解釋一下。得知你們想讓我講“女性和小說(shuō)”這個(gè)題目時(shí)，我在河邊坐下來(lái)，開始思量這些詞兒究竟是什么意思。也許你們只是要我聊一聊范妮·伯尼，再聊一下簡(jiǎn)·奧斯丁，向勃朗特姐妹致敬一番，再描述一下被雪覆蓋的哈沃斯牧師住宅；可能的話，就再說(shuō)幾句關(guān)于米特福德小姐的俏皮話，再帶著敬意引用一下喬治·艾略特，最后再提一下蓋斯凱爾夫人，這樣也就算對(duì)這件事有所交代了。然而細(xì)思之下，這些詞語(yǔ)的含義又似乎沒有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。“女性和小說(shuō)”這個(gè)題目可能意味著女性和她們的際遇，也許這就是你們?cè)O(shè)定這個(gè)題目時(shí)的本意；它也或許是指女性和她們創(chuàng)作的小說(shuō)；也可能意味著女性和那些關(guān)于女性的小說(shuō)；也或者，這三層意思非常復(fù)雜地糾纏在一起，而你們正是想讓我從這個(gè)角度來(lái)思考這一問題。最后這個(gè)角度似乎是三者中最為有趣的，不過(guò)當(dāng)我開始就此展開思考時(shí)，便很快意識(shí)到它有一個(gè)致命的缺陷。因?yàn)�，我將永遠(yuǎn)不可能得出一個(gè)結(jié)論。這意味著，在講了一小時(shí)之后，我將無(wú)法完成一名演講者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的首要任務(wù)—向你們傳遞一點(diǎn)點(diǎn)的純粹真理，來(lái)為你們記下的筆記做個(gè)圓滿總結(jié)，并能把它擺在壁爐臺(tái)上，永久供奉起來(lái)—至少在我看來(lái)應(yīng)是如此。或許我能做的，是就這個(gè)問題的一個(gè)小方面，提出一點(diǎn)自己的見解—女性，如果想寫小說(shuō)，就必須要有錢和一間自己的房間；而我這樣做的話，正如你們將會(huì)看到的那樣，又無(wú)法解答一個(gè)難題，即女性的真實(shí)本質(zhì)是什么，小說(shuō)的真實(shí)本質(zhì)又是什么。我逃避了下結(jié)論的責(zé)任，女性和小說(shuō)這兩個(gè)問題，在我看來(lái)仍舊沒有得到解答。但為了做點(diǎn)補(bǔ)償，我將盡我所能，向你們展現(xiàn)我有關(guān)房間和金錢的觀點(diǎn)是如何形成的。我會(huì)在你們面前盡可能完整地、毫無(wú)保留地呈現(xiàn)一連串思考過(guò)程，看看它是如何導(dǎo)致我產(chǎn)生這個(gè)想法的�；蛟S，如果我把隱藏在上述說(shuō)法背后的觀念和偏見揭示出來(lái)的話，你們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們與女性有些關(guān)聯(lián)，與小說(shuō)也有些關(guān)聯(lián)。無(wú)論如何，若所談話題極易引發(fā)爭(zhēng)議——更何況任何有關(guān)性別的問題都是如此——那么說(shuō)話者就無(wú)法說(shuō)清楚真相究竟如何。他就只能展現(xiàn)自己的觀點(diǎn)如何形成，希望在了解了演講者的局限、偏見和癖好之后，聽眾就能有機(jī)會(huì)得出自己的結(jié)論。因而，如果與事實(shí)相比較，小說(shuō)中包含的真相可能會(huì)更多。因此，我要利用小說(shuō)家享有的全部自由和權(quán)利，向你們講述在我來(lái)這兒之前的兩天中發(fā)生的故事—也就是，面對(duì)你們交給我、讓我感到有點(diǎn)不堪重負(fù)的這個(gè)話題時(shí)，我是如何思索，又是如何在全部的日常生活中體驗(yàn)它的。不必說(shuō)，我接下來(lái)描述的，并非現(xiàn)實(shí)中存在的事實(shí)；牛橋是生造的，弗納姆也是；“我”也只是個(gè)方便的稱呼，在現(xiàn)實(shí)中并不存在。我所說(shuō)的大都沒有依據(jù)，但其間也可能會(huì)夾雜著一些真相；而發(fā)現(xiàn)真相、決定這個(gè)真相是否有任何保留價(jià)值，則完全取決于你們自己。倘若果真沒有任何一點(diǎn)價(jià)值，你們理應(yīng)要把它整個(gè)扔到廢紙簍中，然后把它全然忘掉。
好，我就在這兒（你們可以叫我瑪麗· 比頓、瑪麗·西頓、瑪麗·卡邁克爾，或者樂意叫我什么就叫什么¬——名字無(wú)關(guān)緊要），一兩周之前，在一個(gè)美好的十月的天氣里，我坐在河畔，苦思冥想。剛剛提到的那個(gè)讓我感到沉重的話題，也就是女性和小說(shuō)，以及需要對(duì)這個(gè)會(huì)引發(fā)各種偏見和強(qiáng)烈情緒的話題做出一個(gè)結(jié)論，壓得我無(wú)法抬頭。左右兩旁未名的灌木叢，金黃、暗紅，泛出火焰般的顏色，看起來(lái)甚至像是被熱烈的火焰炙烤后的模樣。
稍遠(yuǎn)處的河畔，垂柳仿佛因著某種永恒的悲傷在哭泣，發(fā)絲垂至肩頭。河面隨意倒映出天空、小橋、火紅的樹木，當(dāng)一個(gè)學(xué)生蕩槳?jiǎng)澾^(guò)之后，這些倒影重又合攏起來(lái)，就像他從未經(jīng)行此處一般。你或許會(huì)在此流連，渾然忘卻了時(shí)間，就這樣一直坐著，思考著。思考——讓我們姑且用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)稱呼它吧，盡管這樣顯得有些夸大——已經(jīng)把魚線下到了水中。時(shí)間慢慢流逝，魚線在各處晃動(dòng)，倒影中、水草間，任意隨著水流時(shí)起時(shí)伏，直到——你一定熟悉那種小幅度的猛拉吧——就是一種想法突然咬住了魚線的末端：然后你小心翼翼地、用力地把它拖拽過(guò)來(lái)，再小心翼翼地把它拉出水面這種感覺吧？