譯者前言
澳大利亞原住民作家亞歷克西斯賴特來(lái)自澳大利亞卡彭塔利亞灣瓦安伊部落，曾外祖父是華人。她長(zhǎng)期從事虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫(xiě)作，并把寫(xiě)作當(dāng)成為澳大利亞原住民爭(zhēng)取權(quán)益的重要手段。賴特的非虛構(gòu)作品具有很大的影響力：《格羅格酒之戰(zhàn)》（1997）探討在北領(lǐng)地禁酒的問(wèn)題，一經(jīng)出版就引起了很大反響；其編輯出版的集體回憶錄《特拉克》（2017）再現(xiàn)了原住民領(lǐng)袖、思想家特拉克迪爾莫斯的一生，獲得二〇一八年度的斯特拉獎(jiǎng)。她的小說(shuō)更是為人稱道，第一部小說(shuō)《希望的平原》（1997）獲得了英聯(lián)邦文學(xué)提名獎(jiǎng)和新南威爾士州總理小說(shuō)獎(jiǎng)。第二部小說(shuō)《卡彭塔利亞灣》（2006）堪稱澳大利亞原住民文學(xué)的里程碑，獲得二〇〇七年邁爾斯富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)，賴特因此成為第一個(gè)獨(dú)自獲此殊榮的原住民作家�！短禊Z書(shū)》是她的第三部小說(shuō)，二〇一三年出版，二〇一四年獲得澳大利亞文學(xué)協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)。
賴特自幼聆聽(tīng)外祖母講述原住民部落的故事，她把外祖母比作故事圖書(shū)館，這些故事深深地融入了她的血液。長(zhǎng)大后她在墨爾本大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作，繼承了西方文學(xué)傳統(tǒng)，吸收了拉美作家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素，并且結(jié)合原住民講故事的敘事方式，形成了自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。有人稱她的風(fēng)格為原住民魔幻現(xiàn)實(shí)主義。她的小說(shuō)主題大多涉及土地以及歸屬感、講故事以及身份認(rèn)同，還有原住民與澳大利亞其他社群之間的關(guān)系等。
與堪稱民族史詩(shī)的《卡彭塔利亞灣》相比，《天鵝書(shū)》結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜，語(yǔ)言也更具挑戰(zhàn)性。小說(shuō)情節(jié)撲朔迷離，集詩(shī)歌、散文、民間故事、政論文等多種體裁于一身；對(duì)大自然的描寫(xiě)出神入化，對(duì)天鵝的刻畫(huà)美妙絕倫。《天鵝書(shū)》的故事發(fā)生在一百年之后的澳大利亞北領(lǐng)地。小說(shuō)中的啞女幼年遭到三個(gè)吸食汽油的少年輪奸，之后跌入桉樹(shù)根下的洞里沉睡，十年后被氣候難民、白人老婦人貝拉唐娜救起。女孩不會(huì)說(shuō)話，不被族人接受，于是貝拉把她養(yǎng)大，每天給她講天鵝故事。善良的貝拉喂養(yǎng)湖畔的天鵝，貝拉死后，啞女與天鵝相依為命，被稱為天鵝女。與天鵝女訂下娃娃親的澳洲鶴部落的沃倫芬奇多年后成為澳大利亞歷史上第一位原住民總統(tǒng)，他到天鵝湖迎娶啞女，把她帶到城里軟禁，還派人炸掉擠滿原住民、氣候難民和天鵝的天鵝湖。后來(lái)芬奇被殺，洪水來(lái)臨，城里一片汪洋。天鵝冒死救走啞女，帶她返回故鄉(xiāng)。
《天鵝書(shū)》也是一部元小說(shuō)，其故事情節(jié)有不同的解讀方式。啞女的歷險(xiǎn)、流浪、回歸是一種可能的情節(jié)線；而另外一種可能性則是，女孩被困在樹(shù)洞里，始終未曾離開(kāi)半步，上述故事只不過(guò)是用手指書(shū)以古老的文字寫(xiě)就的一個(gè)夢(mèng)。芬奇如何被害也是個(gè)謎，書(shū)中并沒(méi)有詳細(xì)交代，也許是啞女所為，也許不是；結(jié)局同樣撲朔迷離，女孩在天鵝的帶領(lǐng)之下，也許回到了天鵝湖，也許根本沒(méi)有。不確定性是一種后現(xiàn)代寫(xiě)作技巧，也是澳大利亞原住民講故事的方式之一。小說(shuō)的故事線多處存在不確定性，挑戰(zhàn)讀者的想象，令人回味。
小說(shuō)中有很多澳大利亞原住民民間故事中的常見(jiàn)元素，如一些角色被賦予魔力（穿墻術(shù)）。男主人公芬奇就具有這種魔力。
在女孩被輪奸跌入樹(shù)洞之后，年幼的芬奇隨著神靈去樹(shù)洞中探望她，試圖把她拉出來(lái)，卻沒(méi)有成功。二十年后當(dāng)芬奇現(xiàn)身天鵝湖女孩棲身的破船上時(shí)，兩人是第一次見(jiàn)面，但是啞女對(duì)他卻有似曾相識(shí)的感覺(jué)。芬奇遇刺后，靈魂又回家尋找啞女的蹤影……原住民精神的代表港長(zhǎng)老人也具有這樣的魔力。他陪同女孩坐在汽車上，車?yán)锲渌�人卻渾然不覺(jué)他的存在；他還能從飛速行駛的車上離開(kāi)，連車門(mén)都不需要開(kāi)，等等。賴特隨手拈來(lái)，為小說(shuō)增添了不少魔幻色彩，也表現(xiàn)出她豐富的想象力。
賴特不僅是作家，還是為原住民爭(zhēng)取權(quán)利的活動(dòng)家。對(duì)她來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是與澳大利亞原住民的厄運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幍闹匾�手段。她在演講中不止一次提到文學(xué)是一個(gè)很好的工具，可以用來(lái)大聲說(shuō)出生活在這個(gè)國(guó)度的原住民的痛苦；寫(xiě)作的時(shí)候必須牢記寫(xiě)作的目的……我們的文字也是我們的武器……《天鵝書(shū)》直接針對(duì)著北領(lǐng)地的干涉政策。二〇〇七年六月的某天，賴特的生命中發(fā)生了兩件大事：上午，小說(shuō)《卡彭塔利亞灣》獲得了邁爾斯富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)；晚上，北領(lǐng)地緊急措施開(kāi)始實(shí)施。前者代表原住民的偉大勝利，而后者卻被視為他們自一九七五年以來(lái)遭受的最大挫敗。二〇〇七年的北領(lǐng)地緊急措施是對(duì)《兒童是神圣的》這一報(bào)告的回應(yīng)。該報(bào)告中涉及北領(lǐng)地原住民兒童遭受性虐待等問(wèn)題，政府在未征求原住民意見(jiàn)的情況下立即向相關(guān)地區(qū)派駐軍隊(duì)。這項(xiàng)措施引發(fā)原住民的強(qiáng)烈不滿和廣泛批評(píng)，被稱為干涉政策。世界上許多學(xué)者和有關(guān)機(jī)構(gòu)也都認(rèn)為該項(xiàng)措施違反了原住民的權(quán)利。對(duì)于賴特來(lái)說(shuō)，干涉政策剝奪了原住民對(duì)土地的所有權(quán)和思想的獨(dú)立性，勢(shì)必導(dǎo)致新的被偷走的一代出現(xiàn)。
《天鵝書(shū)》中的啞女形象具有象征意義。作為一個(gè)無(wú)辜的弱小者，她遭受暴力之后不再說(shuō)話，也漸漸失去了說(shuō)話的能力，這與澳大利亞原住民幾百年來(lái)的遭遇如出一轍。之所以選取啞女作為淪為犧牲品的原住民的象征，是因?yàn)橘囂叵嘈�，他們根本無(wú)法發(fā)聲。白人老婦人給啞女取名為遺忘乙烯。所謂遺忘，指原住民在這片土地上生生不息的歷史被遺忘了，他們對(duì)土地的所有權(quán)也被殖民者有意識(shí)地遺忘了。乙烯則象征著外來(lái)文化的影響和強(qiáng)加，這與暴力密不可分。三個(gè)男孩就是在吸食了汽油（主要成分是乙烯）之后向啞女施暴，給她帶來(lái)永遠(yuǎn)的傷痛。同時(shí)，
乙烯也是造成白色污染的塑料的原料，是強(qiáng)加在大自然之上的暴力。啞女與人類社會(huì)隔膜，卻和天鵝相依為命，象征著原住民與大自然的緊密聯(lián)系。據(jù)說(shuō)天鵝素日喑啞，只在臨死前才會(huì)發(fā)出哀鳴，那是它唯一一次發(fā)聲。這部小說(shuō)所發(fā)出的就是啞女的天鵝絕唱，也是人類社會(huì)在末日來(lái)臨之前的哀鳴。
《天鵝書(shū)》中的題記對(duì)理解整部小說(shuō)起著關(guān)鍵作用：一只黑色的野天鵝關(guān)在籠中 /令整個(gè)天庭震怒，詩(shī)句選自澳大利亞著名詩(shī)人羅伯特亞當(dāng)森的詩(shī)《追隨威廉布萊克》。在賴特眼中，關(guān)在籠中的黑天鵝就是干涉政策下澳大利亞原住民的寫(xiě)照。小說(shuō)一針見(jiàn)血地指出，天鵝湖好比原住民的集中營(yíng)，饑餓和死亡司空見(jiàn)慣。賴特直截了當(dāng)?shù)乜卦V干涉政策：……在人們看來(lái)，軍事干涉本身取得巨大的成功，牢牢地控制了原住民世界。這就蒙蔽了人們的眼睛，無(wú)法看到事實(shí)的真相：這種策略根本不可能讓任何一個(gè)沼澤地居民的生活得到改善。這種掩耳盜鈴的獨(dú)裁統(tǒng)治被沿用了幾十年，配合遠(yuǎn)在堪培拉的灰色政治的方方面面，只需稍微進(jìn)行一點(diǎn)這樣那樣的細(xì)微得難以覺(jué)察的調(diào)整，軍隊(duì)便會(huì)對(duì)沼澤地居民的生活，以及像他們一樣被送進(jìn)類似這片沼澤地集中營(yíng)居住至死的其他原住民的生活干涉到底。他們通過(guò)拘押收容，把沼澤地居民完全排除在《聯(lián)合國(guó)普遍人權(quán)宣言》之外。……
然而，這種對(duì)黑天鵝也即原住民的殘暴行為必將招來(lái)天譴，表現(xiàn)為大地母親發(fā)怒，洪水、火災(zāi)、干旱和冰雹成為四季，也就是氣候和生態(tài)的變化。資源缺乏必然引起戰(zhàn)爭(zhēng)，到時(shí)受苦受難的不僅僅是原住民，還包括白人在內(nèi)的全世界所有人。氣候變化使人失去了安身之所，動(dòng)物也在劫難逃。天鵝湖這樣的內(nèi)陸深處之地本不適合天鵝棲居，是氣候變化才把它們驅(qū)趕到此。而后天鵝湖也將不復(fù)存在，天鵝被迫繼續(xù)流浪。小說(shuō)中預(yù)示末日來(lái)臨的正是一只黑天鵝，它是風(fēng)暴精靈，帶給人類的不是拯救的希望，而是無(wú)邊的災(zāi)難。
賴特珍視人與土地的關(guān)系。城市化、全球化帶來(lái)的人口遷移，人與故鄉(xiāng)關(guān)系疏離的無(wú)根現(xiàn)象都令她焦慮難安�！短禊Z書(shū)》描寫(xiě)啞女背井離鄉(xiāng)的苦痛，是對(duì)北領(lǐng)地干涉政策的抨擊，也是對(duì)原住民幾百年來(lái)受到殖民迫害的控訴。白人抵達(dá)澳大利亞之前，原住民在天地間自由生活，用歌唱傳承對(duì)土地的了解，教導(dǎo)后輩如何在土地上生存。同時(shí)，土地也離不開(kāi)人，沒(méi)有人的歌唱，土地就會(huì)荒蕪。人與土地密不可分的共生關(guān)系是澳大利亞原住民生生不息的根本。然而，自殖民時(shí)代開(kāi)始，他們就遭到驅(qū)趕，離開(kāi)了世代居住的土地，被迫放棄原有的生活方式，在天鵝湖這樣軍隊(duì)控制下的集中營(yíng)中茍且偷生。以啞女為代表的原住民流離失所，失去了和原有的土地之間的緊密聯(lián)系，內(nèi)心遭受摧殘和折磨。
不僅如此，《天鵝書(shū)》還把由氣候、生態(tài)變化帶來(lái)的全球性人口大遷移導(dǎo)致的問(wèn)題同原住民問(wèn)題相等同。難民紛紛涌入天鵝湖，使原住民的生活越發(fā)難以為繼。隨著更多難民的涌入，天鵝湖成為一個(gè)垃圾場(chǎng)，最終被炸掉，原住民和難民只得一同被重新安置。如此一來(lái)，由于生態(tài)變化，一個(gè)弱小民族就和全世界受苦難者的命運(yùn)緊密相連。作者旨在說(shuō)明在生態(tài)災(zāi)難面前，人類必須面對(duì)自己制造的困境。
《天鵝書(shū)》所蘊(yùn)含的思想眼光遠(yuǎn)不止于傳統(tǒng)原住民小說(shuō)的視野，它汲取了世界文學(xué)經(jīng)典的各方面精華，與各個(gè)民族的文學(xué)形成對(duì)話。其突破口就是天鵝的意象。在一次訪談中，賴特提及了自己的天鵝情結(jié)：寫(xiě)一部天鵝之書(shū)是她多年的夙愿，為此，她到訪世界各地的天鵝湖，查閱大量關(guān)于天鵝生活習(xí)性的資料，收集了全世界有關(guān)天鵝的文藝作品。賴特指出，天鵝代表著美麗平靜的理想生活，與澳大利亞原住民殘酷的生活現(xiàn)實(shí)截然不同。天鵝給她啟迪，讓她從現(xiàn)實(shí)生活中暫且抽身進(jìn)行反思。賴特選擇天鵝作為小說(shuō)的主題意象，也緣于天鵝遷徙的習(xí)性給予她的啟示：離開(kāi)故土，帶走這片土地的故事，把故事傳播到原本它所不屬于的地方。
《天鵝書(shū)》堪稱有關(guān)天鵝的文學(xué)作品之大全。天鵝 未來(lái)世界的先知（柏拉圖的《斐多篇》）、垂死天鵝之哀鳴（英國(guó)詩(shī)人丁尼生的《垂死的天鵝》）、丑陋城市里天鵝對(duì)雨水和故鄉(xiāng)的渴望
（波德萊爾的《天鵝詩(shī) 獻(xiàn)給維克多雨果》）……這些有關(guān)天鵝的意象和觀念都在《天鵝書(shū)》中得到再現(xiàn)。愛(ài)爾蘭詩(shī)人 W.B.葉芝在其名作《麗達(dá)與天鵝》中講述麗達(dá)被化作天鵝的宙斯所強(qiáng)奸，天鵝幻化為天鵝座，而強(qiáng)暴生下來(lái)的女孩海倫成為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，導(dǎo)致古代世界毀滅。這個(gè)故事賦予了《天鵝書(shū)》中原住民女孩被強(qiáng)暴的故事原型以意義�！短禊Z書(shū)》中還化用了大量有關(guān)天鵝的童話和民間故事，比如安徒生的童話《野天鵝》、E.B.懷特的兒童成長(zhǎng)寓言故事《吹小號(hào)的天鵝》、愛(ài)爾蘭民間故事、亞洲民間故事和古詩(shī)等等。另外，小說(shuō)還指涉瓦格納的浪漫歌劇《羅恩格林》、柴可夫斯基的舞劇《天鵝湖》等。世界各國(guó)詩(shī)歌和文藝作品中對(duì)天鵝精彩的描述，如天鵝的絕唱、天鵝的癡情、天鵝舍身救人等等，在賴特的書(shū)中都與原住民的生活描寫(xiě)絕妙地融合在一起。
對(duì)天鵝的絕妙描寫(xiě)，使得賴特的這部小說(shuō)與世界文學(xué)經(jīng)典形成了對(duì)話。一直以來(lái)，西方世界以為天鵝都是白色的，直到十七世紀(jì)末在澳大利亞發(fā)現(xiàn)了兩只黑天鵝，隨船帶回歐洲，方知黑天鵝的存在。自此，天鵝象征著人類世界，有黑有白，二者共存，但是也意味著人間事物的對(duì)立和糾葛。《天鵝書(shū)》出版時(shí)的封面就是一只黑天鵝，是原住民的象征，與象征著歐洲移民的白天鵝形成對(duì)照。黑天鵝的存在，是對(duì)西方中心主義的顛覆，為西方世界提供了一個(gè)他者。西方長(zhǎng)期以來(lái)以人為世界的中心，將人視為自然的征服者和控制者，其結(jié)果是氣候變化導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難。而澳大利亞原住民世代與自然和諧相處，為當(dāng)代西方思想提供了一個(gè)反思的范本。憑借與自然的息息相通，澳大利亞原住民也許會(huì)成為整個(gè)世界的拯救力量。賴特給《卡彭塔利亞灣》設(shè)定的結(jié)局是，風(fēng)暴把所有白人文明的痕跡一掃而光，原住民諾姆帶著孫子回到卡彭塔利亞灣，憑借世代傳承的自然知識(shí)，他們準(zhǔn)備一切從頭開(kāi)始。而《天鵝書(shū)》的基調(diào)與之相反，對(duì)這種希望提出質(zhì)疑，對(duì)未來(lái)報(bào)以絕望態(tài)度，認(rèn)為所有的希望都會(huì)變成絕望�！短禊Z書(shū)》中環(huán)境問(wèn)題和原住民問(wèn)題相互糾纏，二者之間相輔相成。澳大利亞原住民在地球上繁衍生息了數(shù)萬(wàn)年，其文明被稱為世界上最悠久的未曾斷裂的文明。其中，生態(tài)知識(shí)是他們安身立命的關(guān)鍵，是他們對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)之一。然而，自從白人踏上這片大陸后，原住民的遺產(chǎn)也被忽略。白人對(duì)他者的態(tài)度也被運(yùn)用到了大地母親身上，對(duì)大自然的掠奪導(dǎo)致了嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題，便有了小說(shuō)開(kāi)頭的世界末日景象。對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切和思考造就了賴特對(duì)世界的非凡洞察力，她以《天鵝書(shū)》為全世界范圍內(nèi)生態(tài)變化的可怕未來(lái)敲響了警鐘。畢竟，壓迫原住民和壓榨大地母親背后的邏輯和心態(tài)沒(méi)有任何差別。這部小說(shuō)是對(duì)后殖民時(shí)代澳大利亞原住民繼續(xù)遭受不公正待遇的有力控訴，也是一部關(guān)于全球生態(tài)變化導(dǎo)致整個(gè)人類蒙受環(huán)境災(zāi)難的末日預(yù)言。