《獨(dú)抒己見》是《洛麗塔》作者、小說大師納博科夫的自編文集,以《巴黎評(píng)論》《時(shí)代》《紐約時(shí)報(bào)》《花花公子》、BBC電臺(tái)等知名媒體的采訪為主體。22則訪談,11封致編輯的信,14篇文論,勾勒出鮮明而堅(jiān)定的自我肖像。不同于其他小說作品,《獨(dú)抒己見》是一份真正意義上的自述;江湖上流傳的獨(dú)具納式風(fēng)格的毒舌經(jīng)典語錄,大多出自此書。納博科夫面對(duì)著媒體提出的種種刁鉆問題,提出一系列堅(jiān)定見解,談及生活、文學(xué)、教育、電影以及其他種種主題:洛麗塔如何險(xiǎn)些付之一炬;對(duì)蝴蝶怎樣迷戀一生;什么是心目中理想的旅行方式;何為翻譯和創(chuàng)作藝術(shù)的終極標(biāo)準(zhǔn)……他毫不理會(huì)那些讀不懂他作品的庸眾,樂于宰殺那些他不認(rèn)同的文壇神牛。讀者可以藉由這些火花四濺的文字,讀懂納博科夫,踏上他腦海中那座迷人、險(xiǎn)峻而富于挑戰(zhàn)的精神島嶼。
享有盛譽(yù)的是《洛麗塔》,不是我。我是一個(gè)名字都無法被人念清楚的小說家。
小說大師納博科夫妙語連珠的訪談錄
洛麗塔蝴蝶創(chuàng)作卡片記憶死亡靈感俄羅斯……關(guān)于納博科夫的一切
《巴黎評(píng)論》《花花公子》《時(shí)代》《紐約時(shí)報(bào)》BBC電臺(tái)等知名媒體采訪
毒舌 迷人 睿智一如他的所有文字
《獨(dú)抒己見》是解開二十世紀(jì)公認(rèn)杰出的小說家、文體家納博科夫文字迷宮的一把鑰匙。選目很難得地幾乎完全圍繞他的自我:22則媒體訪談、11封致雜志編輯的信,14篇文論,包括在別的集子里很難擺放的昆蟲學(xué)研究文章。從某種角度講,選目編排就是一種聲音,一種意見的申發(fā)。不同于納博科夫其他的小說作品,本書為真正意義上的自述,納博科夫在其中直接而鮮明地表達(dá)在小說中很少有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)的觀點(diǎn)和好惡。這些堅(jiān)定意見背后,是納博科夫本人生活和思想頗為清晰的呈現(xiàn),對(duì)深入了解納博科夫的文學(xué)生涯,讀懂《洛麗塔》《微暗的火》《愛達(dá)或愛欲》……乃至俄國文學(xué)及美國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,具備重要意義。
正如英文書名Strong Opinions所體現(xiàn)的,全書閃耀著納博科夫強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格:迷人、刻薄、具有挑戰(zhàn)性又令人忍俊不禁。江湖上流傳的獨(dú)具納式風(fēng)格的毒舌經(jīng)典語錄,大多出自此書。雖然訪談皆為書面訪談,卻在來訪者和受訪者的觀念角力之間產(chǎn)生了火花四濺的現(xiàn)場(chǎng)感,讀來會(huì)心一笑。面對(duì)《巴黎評(píng)論》《花花公子》《時(shí)代》《紐約時(shí)報(bào)》BBC電臺(tái)等知名媒體提出的刁鉆問題,他談及生活、文學(xué)、教育、電影以及其他種種主題:洛麗塔如何險(xiǎn)些付之一炬;對(duì)蝴蝶怎樣迷戀一生;什么是心目中理想的旅行方式;何為翻譯及創(chuàng)作藝術(shù)的終極標(biāo)準(zhǔn)……他毫不理會(huì)那些讀不懂他作品的庸眾,樂于宰殺那些他不喜歡的文壇神牛,編造帶有優(yōu)雅謎底的謎語,將納氏毒舌進(jìn)行到底。
沙漠孤島比一座城市更激動(dòng)人心,納博科夫如是說。從這本真正意義上的自述,讀者得以踏上他腦海中那座險(xiǎn)峻而美妙的精神島嶼,開始一段獨(dú)一無二的旅程。
《獨(dú)抒己見》序言
弗拉基米爾 納博科夫
我思考時(shí)像一個(gè)天才,書寫時(shí)像一個(gè)優(yōu)秀作家,說起話來卻像一個(gè)不善言辭的孩子。我在美國的學(xué)院生涯中,從一個(gè)不起眼的講師到堂堂正教授,從未不事先準(zhǔn)備好打印稿就對(duì)眾宣講,在燈光明亮的講臺(tái)上眼睛也從不離開講稿。我接聽電話時(shí)的語無倫次會(huì)讓打來長途的人從流利的英語改用可憐的法語。在聚會(huì)時(shí),要是我想講個(gè)有趣的故事來讓朋友開心,那必定講得結(jié)結(jié)巴巴、語無倫次。就是在早餐桌上對(duì)我妻子描述的隔夜夢(mèng)也只是一份初稿。
因而,人們不應(yīng)請(qǐng)我做什么訪談,如果訪談意味著兩個(gè)正常人之間的一種閑聊。先前至少試過兩次,有一次,還用了一臺(tái)錄音機(jī),但當(dāng)磁帶倒回去時(shí),我趕緊收住笑聲,我明白,此后我再也不會(huì)重演這類角色了,F(xiàn)在,我小心翼翼,以確保做訪談時(shí)氣定神閑,悠然自得。采訪者的問題必須書面遞交給我,我進(jìn)行書面回答,發(fā)表時(shí)一字不差保持原樣。這就是我接受采訪的三個(gè)先決條件。
然而,采訪者希望拜訪我。他們希望看到我擺在稿紙上的鉛筆、彩繪燈罩、書架和躺在我腳邊的白色老牧羊犬。他們覺得需要有助于營造輕松氣氛的背景音樂,需要能夠被記住的豐富多彩的細(xì)節(jié),即使并不是真的草草記下(吶,灌一口伏特加,咧嘴譏諷道)。我是否想取消這種故作輕松的筆調(diào)?是的,我想。
護(hù)發(fā)用的某種優(yōu)質(zhì)洗發(fā)液,實(shí)際上是一種難看的乳化劑。制造商通過添加綠色素使之變得誘人在傳統(tǒng)美容業(yè),綠色會(huì)讓人聯(lián)想到春天的清新,聯(lián)想到松樹林、翡翠、樹蛙,等等。然而,你必須把瓶子用力晃動(dòng),里面的溶液才會(huì)呈現(xiàn)綠色;而如果不晃動(dòng)瓶子,那我們所看到的,上面是一英寸厚的綠色,而底下則是未變化的、天然的乳白色液體。在我看來,使用前不晃動(dòng)瓶子是一個(gè)原則問題。
同樣,涉及印刷后的訪談效果,我并不在意表面文章,而只看重實(shí)質(zhì)的東西。我的文件中存有約四十份好幾種語言的訪談錄。本書只收了一些英美人士所做的訪談。有幾份訪談不予收錄,是因?yàn)樗鼈兂鲇谝环N糟糕的煉金術(shù),而不僅僅是一種恰到好處的晃動(dòng);我誠實(shí)的應(yīng)答與炮制者添加的人情世故的虛假色彩攪和在一起,以致根本無從分辨。另有幾份我輕而易舉地撤去了那些不無好意的小擺設(shè)(還有那些花哨的新聞噱頭),這樣,就逐步剔除了每一種自發(fā)性因素,以及所有與現(xiàn)場(chǎng)交談相似的東西。訪談終就變成差不多是一篇段落分明的文章了,這也正是書面訪談應(yīng)有的理想形式。
我的小說很少給我機(jī)會(huì)來表達(dá)我的私見,因而,我偶爾也歡迎迷人的、彬彬有禮而又聰明的來訪者提出一大堆的問題。本書中,在訪談錄之后是幾封給編輯的信,它們就像律師行話所說,不言自明。后是一組短文,除了一篇,其余都是在美國和瑞士寫的。
斯文朋對(duì)一伙蛻變?yōu)樽玖优u(píng)家的惡意而又丑陋的蹩腳詩人有過敏銳的評(píng)價(jià)。一九三○年前后,這種奇怪的現(xiàn)象也是巴黎俄國僑民文學(xué)小圈子里的典型狀態(tài),那時(shí),蒲寧、霍達(dá)謝維奇,以及其他一兩位杰出作家的美學(xué)思想尤其受到來自以不同方式介入的痞評(píng)家(criticules)的惡毒攻擊。在那些年里,我巧妙地嘲諷那些藝術(shù)的詆毀者,為我的文字激起那個(gè)幫派的惱怒而欣喜不已;但是,今天要把我那些為數(shù)不少的舊文從艱澀的俄語譯成迂腐的英語,再對(duì)文中那些旁敲側(cè)擊和行文策略的妙處做一番解釋,無論對(duì)我還是對(duì)讀者來說,都是一件提不起興趣的苦差事。讓我自己有個(gè)例外的是 《論霍達(dá)謝維奇》那篇文章。
因此,眼下這本我偶爾為之的英語文選,剪去了它長長的俄語影子,似乎反映了一個(gè)遠(yuǎn)比弗 西林(注:納博科夫早期寫作的筆名。)更討人喜歡的形象,而提起西林,會(huì)在僑居的回憶錄作者、政客、詩人和神秘主義者那里引發(fā)復(fù)雜的感情,他們?nèi)杂浀梦覀兪攀兰o(jì)三十年代在巴黎的遭遇戰(zhàn)。如今一種更溫和平易的性情滲透在我對(duì)自己觀點(diǎn)的表述中,盡管這些觀點(diǎn)十分強(qiáng)硬。理應(yīng)如此。
1973年于蒙特勒
弗拉基米爾納博科夫(1899-1977)
納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家。
一八九九年四月二十三日,納博科夫出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間,納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國和俄羅斯文學(xué)后,開始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯。
一九四〇年,納博科夫移居美國,在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教,以小說家、詩人、批評(píng)家和翻譯家的身份享譽(yù)文壇,著有《庶出的標(biāo)志》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等長篇小說。
一九五五年九月十五日,納博科夫有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發(fā)爭(zhēng)議。
一九六一年,納博科夫遷居瑞士蒙特勒;一九七七年七月二日病逝。
序 言 弗拉基米爾 納博科夫
訪 談
刊名不詳(1962)
BBC電視臺(tái)(1962)
《花花公子》(1964)
《生活》(1964)
紐約電視臺(tái)13頻道(1965)
《威斯康星研究》(1967)
《巴黎評(píng)論》(1967)
《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》(1968)
BBC2臺(tái)(1968)
《時(shí)代》(1969)
《紐約時(shí)報(bào)》(1969)
《星期天時(shí)報(bào)》(1969)
BBC2臺(tái)(1969)
《時(shí)尚》(1969)
《小說》(1970)
《紐約時(shí)報(bào)》(1971)
《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》(1972)
瑞士廣播(1972?)
巴伐利亞廣播(19711972)
刊名不詳
《時(shí)尚》(1972)
刊名不詳
致編輯的信
《花花公子》(1961)
《倫敦時(shí)報(bào)》(1962)
《交鋒》(1966)
《星期天時(shí)報(bào)》(1967)
《交鋒》(1967)
《新政治家》(1967)
《時(shí)尚先生》(1969)
《紐約時(shí)報(bào)》(1969)
《時(shí)代》(1971)
《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》(1971)
《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》(1972)
文 選
論霍達(dá)謝維奇(1939)
薩特的嘗試(1949)
彈奏古鋼琴(1963)
對(duì)批評(píng)家的回答(1966)
《洛麗塔》和吉羅迪亞先生(1967)
論改寫(1969)
周年日記(1970)
羅威的象征(1971)
靈感(1972)
鱗翅目昆蟲學(xué)文選(存目)
雌性小灰蝶(1952)
談克洛茨《野外指南》的一些失實(shí)(1952)
1952年在懷俄明捉蝴蝶(1953)
奧杜邦的蝴蝶、蛾及其他研究(1952)
L.C.希金斯和N.D.萊利(1970)
譯后記
附 錄