照亮黑夜的那道光
吳錦華
2017 年，年過(guò)半百的安耐特成了荷蘭文壇上一顆耀眼的新星。雖然她已在文壇深耕了二十五年，為近二百本兒童讀物繪制過(guò)插圖，但這是她首次以作家的身份出版長(zhǎng)達(dá)三百多頁(yè)的處女作《女孩和燈塔》。這部作品一經(jīng)面世便斬獲了荷蘭的多項(xiàng)重要大獎(jiǎng)，其英譯本創(chuàng)歷史地?cái)D進(jìn)了英國(guó)著名的卡內(nèi)基兒童文學(xué)獎(jiǎng)的提名名單。
這本書(shū)的主人公叫小燈，她和爸爸一起住在灰色的燈塔中。她的媽媽去世了，爸爸左腿殘疾、性情暴戾。即便如此，每天晚上，小燈依然樂(lè)呵呵地接替爸爸的工作，點(diǎn)亮燈塔的燈。但在暴風(fēng)雨來(lái)襲的那天晚上，她偏偏忘了買(mǎi)火柴……一艘船在黑暗中撞上了礁石，沉沒(méi)了，小燈和爸爸被視為肇事者，需要賠償船長(zhǎng)的所有損失。所以，小燈必須離開(kāi)燈塔，到一棟黑房子里幫廚還債。坊間盛傳黑房子頂樓的床底下藏著一只怪物……然而，小燈遇上了一些新朋友，這些友誼又將帶來(lái)更刺激的冒險(xiǎn)。
這是一個(gè)一波三折、波譎云詭的故事，故事緊湊地在灰燈塔、黑房子、幕布籠罩的暗黑馬戲團(tuán)、寬廣無(wú)邊的大海里的小小海盜船等場(chǎng)景中轉(zhuǎn)換。每個(gè)場(chǎng)景里似乎總有一個(gè)權(quán)威暴戾但內(nèi)心滿是傷痕的統(tǒng)治者，每個(gè)場(chǎng)景里的許多人在身體和精神方面都有不如意的地方似乎每個(gè)人都困囿于黑暗的繭中。而小燈，她無(wú)意于當(dāng)英雄，也沒(méi)有為舔舐自身傷痛而蜷縮起來(lái)，她敢愛(ài)敢恨、有話直說(shuō)，內(nèi)心的善良和樂(lè)觀促使她去行動(dòng)。她努力綻放，像照亮黑夜的那道光，雖然微弱，但一直倔強(qiáng)，從不熄滅。
雖然這部作品的主題看起來(lái)有些沉重甚至傷感，但作者高超的敘事技巧讓這本書(shū)成為一本絕不可以錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典。安耐特完全不像一個(gè)剛剛嶄露頭角的文壇新人。她的敘事節(jié)奏把控得異常地好，故事跌宕起伏，讓人不忍釋卷。她習(xí)慣不時(shí)地插入一些段子，展現(xiàn)一個(gè)地道的荷蘭人熱衷于拋梗的天性，完全不管段子響不響。不過(guò)幸好，她寫(xiě)的段子響得很。很多讀者評(píng)論道，讀這本書(shū)時(shí)，愉悅感不斷地往外冒。而且，當(dāng)一位資深插畫(huà)師拿起筆寫(xiě)作時(shí)，她筆下的句子更具視覺(jué)沖擊力，節(jié)制的三言兩語(yǔ)，足以營(yíng)造滿屏的畫(huà)面感。書(shū)里的語(yǔ)言非常生動(dòng)，以至于基于這本小說(shuō)改編的同名戲劇費(fèi)了九牛二虎之力，才勉強(qiáng)呈現(xiàn)原作二分之一的精彩。
截至2020年，這本小說(shuō)已經(jīng)在荷蘭重印了二十二次。這樣暢銷(xiāo)的小說(shuō)相當(dāng)罕見(jiàn)。如此成功的作者在接受采訪時(shí)依然記得自己二十歲棄筆時(shí)的決絕，那時(shí)，被一片贊揚(yáng)聲包圍的她想要觸摸完美的天花板，她覺(jué)得疲累，甚至接近崩潰，她知道自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)準(zhǔn)備好。直到五十三歲時(shí)，她在美國(guó)密歇根湖的小島上看到了一座燈塔，突然間她覺(jué)得一切變得清晰起來(lái)。她清晰地看到了女孩、燈塔、黑屋、床底下的怪物。燈塔射來(lái)的那束光照亮了她三十多年來(lái)沉淀的思緒，她覺(jué)得興奮極了，便停下插畫(huà)工作，全身心地投入到小說(shuō)的寫(xiě)作中。她先完成了小說(shuō)的開(kāi)頭，反復(fù)地改寫(xiě)隨后的情節(jié)，花了整整三年時(shí)間完成了這部好評(píng)如潮的作品。
某種程度上說(shuō)，安耐特就是小燈，小燈就是安耐特。這本厚重的書(shū)里蘊(yùn)含著多重主題，關(guān)于偏見(jiàn)、寬容、寬恕、友情、親情，關(guān)于突破困境的樂(lè)觀和勇氣等等。安耐特將這些常常出現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ�活中的主題，放在小說(shuō)里進(jìn)行探討，她希望這本書(shū)能成為照亮每個(gè)孩子人生中的黑暗的那道光，和讀者一起洞悉那些生活中的永恒主題。