在人們流行的觀念里,歐洲“中世紀(jì)哲學(xué)”就是在神權(quán)統(tǒng)治籠罩下的

煩瑣哲學(xué),“神學(xué)的婢女”曾經(jīng)被廣泛用來描述這個時期的哲學(xué)。哲學(xué)與

其說是理性的一種獨立活動,不如說是信仰的工具與附庸。因此,如果

說“中世紀(jì)”有哲學(xué),那么,也只是一種缺少理性光芒的黑暗時期的哲學(xué)。

如果有人想從中世紀(jì)哲學(xué)中尋找哲學(xué)的獨創(chuàng)與富有,那么,他即便不被

嘲笑,也會被輕視。這在中國和東亞的思想世界里尤顯突出。

對中世紀(jì)哲學(xué)的這種片面的甚至是淺薄的想象,首先是在一些近代

歐洲哲學(xué)家們的影響下形成的。黑格爾在其皇皇四卷本的《哲學(xué)史講演

錄》里,用不到100頁的篇幅就把1000多年的中世紀(jì)哲學(xué)草草打發(fā)了,

并聲稱“我們打算穿七里靴盡速跨過這個時期”。黑格爾之所以要人們

盡快跨過1000多年的中世紀(jì),無非是因為從他的角度看來,整個中世紀(jì)

哲學(xué)沒有多少值得人們逗留的東西。

不過,就中國而言,近代中國學(xué)者的宗教觀對于形成關(guān)于歐洲中世

紀(jì)哲學(xué)的那種片面性想象負(fù)有更直接的責(zé)任。近代主流的中國學(xué)者(不

管是左翼如陳獨秀,還是右翼如胡適,抑或國粹派如梁漱溟)對于宗教信

仰多取漠視、消極甚至否定的態(tài)度,以至于他們?yōu)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化不是一

種宗教性文化而感到慶幸。因此,像蔡元培這樣具有偉大胸襟和先知視

野的學(xué)者也試圖倡導(dǎo)以美育代替宗教。中國學(xué)者的這種宗教觀使他們

在理解和接受西方文化的過程中,基督教信仰及其在西方文化中的核心

作用常常被掩蓋在他們的視野之外,西方文化的精髓被簡化為觀念層面

上的“科學(xué)”與制度層面上的“民主”,而幾乎完全沒有意識到近現(xiàn)代的科

學(xué)和民主在深度的精神層面上與基督教信仰有著極為密切的關(guān)聯(lián)。他

們以一個軸心文化民族固有的偉大胸懷大膽地理解、接受近代歐洲啟蒙

思想家們有關(guān)自由、民主、理性的思想——正是這些思想構(gòu)成了歐洲近

現(xiàn)代社會改造運動的根據(jù)與尺度,并且最后成了構(gòu)建國際法則和國際秩

序的根據(jù)——然而,他們沒有想到的是,歐洲啟蒙思想家們借以批判世

俗專制與教會專制的那些核心思想恰恰是從基督教信仰中培育、化解出

來的。這使中國近代學(xué)者們自覺不自覺地更側(cè)重于從被歐洲啟蒙思想

家們所批判的制度層面上去看待基督教信仰和整個中世紀(jì)。結(jié)果是什

么呢? 結(jié)果就是:神權(quán)統(tǒng)治與教會專制理所當(dāng)然地被視為整個中世紀(jì)的

全部內(nèi)容,或者說,基督教信仰居支配地位的中世紀(jì)理所當(dāng)然地僅僅被

視為神權(quán)統(tǒng)治和教會專制;因此,中世紀(jì)當(dāng)然是一個黑暗的時代。在這

樣的黑暗時代里,人們對于哲學(xué)和思想又能期待些什么呢?

在對西方文化核心的理解與接受上的這種偏差使我們關(guān)于西方中

世紀(jì)哲學(xué)的那種片面性想象得以長久地流傳下去,而這種片面性想象的

流傳又反過來阻止我們?nèi)ゼm正理解上的偏差。 那么,基督教信仰究竟

如何構(gòu)成了西方文化的核心? 更具體地問:在基督教信仰統(tǒng)治下的中世

紀(jì),基督教對哲學(xué)產(chǎn)生什么樣的影響,從而使哲學(xué)做出了不可替代的貢

獻(xiàn)? 從理論上看,也許我們不能斷然地說,如果沒有基督教,哲學(xué)就不可

能提出它在中世紀(jì)提出的那些影響深遠(yuǎn)且改變了哲學(xué)方向的問題和相

關(guān)思想;但是,從歷史事實上看,恰恰只是在與基督教信仰的相遇、碰撞

過程中,哲學(xué)才提出了一系列新的問題,打開了新的維度。本卷的主要

任務(wù)就在于深入分析哲學(xué)在基督教信仰的影響、逼迫下如何開啟出規(guī)定

哲學(xué)后續(xù)發(fā)展的新問題與新觀念,以期能以更客觀的立場展現(xiàn)西方中世

紀(jì)哲學(xué)的真實性,并有助于我們這個擁有本源性文化的民族深入另一種

本源性文化的核心。不過,在進(jìn)入對歷史材料的分析之前,有必要先行

闡明我們據(jù)以分析史料的先導(dǎo)性觀念與先導(dǎo)性問題。