在某種意義上，河南是北方，是山東、山西、陜西等具有北方農(nóng)村灰色大地和原野的一個(gè)代表，它們是一個(gè)共同體，同在黃河的支流上，同受著中原文化的影響，灰色的平原上散落著同樣灰色的村莊，數(shù)千年來(lái)幾乎沒(méi)有發(fā)生什么根本的變化。幾乎是一種約定俗成，中國(guó)文化中的北方更多的是指中國(guó)政權(quán)的發(fā)源地和儒家文化發(fā)源地的廣大中原地區(qū)�！� 黃河中下游地區(qū)，古稱‘ 中原’。‘ 中原’作為地理概念，它有狹義和廣義之分：狹義的中原，指古中州，即今河南一帶；廣義的中原，即包括整個(gè)黃河中下游地區(qū)，即今陜西、山西、河南、河北、山東諸省的全部或部分，甚至擴(kuò)及安徽東部和湖北北部�！�… 廣義的中原地區(qū)，原始文化有較多的共性，而且在古代，尤其是在北宋以前，是國(guó)家統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)、文化、軍事的核心地區(qū)，文化內(nèi)涵有許多共性，可構(gòu)成地域性的文化體系……”中原文化其實(shí)就是傳統(tǒng)意義上北方文化的簡(jiǎn)稱，山東的齊魯文化、河北的燕趙文化以及秦晉文化只是表現(xiàn)形式之一，其文化內(nèi)核基本相同。但是，河南雖屬這一體系，卻不像山東、陜西有著相應(yīng)的文化稱呼，又不能說(shuō)它就是“ 中原文化”（只是中原文化的一部分），也不能說(shuō)它是二程文化，后者是中國(guó)文化制度的代表，不只是河南所依循的文化形式。這樣，河南在文化中的所屬位置變得頗有點(diǎn)曖昧難名，河南在北方所處的位置和文化性格更像傳說(shuō)中的“ 四不像”，在古代，它地處九州之中，因此，稱之為“ 中州”，它融合了北方各省的特點(diǎn)，而成了一個(gè)大雜燴，它既開放又保守，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中國(guó)的最有力的代表，卻也在時(shí)時(shí)以自己的方式接受并消化著八方來(lái)風(fēng)，它似乎沒(méi)有自己清晰的面目，但有一點(diǎn)可以肯定，在河南文化里，有著中國(guó)傳統(tǒng)文化—— 中原文化最濃的縮影。以農(nóng)業(yè)文明為主的北方中原，曾經(jīng)是歷代大國(guó)的定都之地。從三皇五帝一直到北宋時(shí)期，中國(guó)的國(guó)都大部分都建立在北方，極少在南方，并且大多是為了躲避戰(zhàn)亂才南遷的。正因?yàn)榇�，中�?guó)歷史上的重大政治變故、戰(zhàn)爭(zhēng)都起始于中原，因此才有“ 得中原者得天下”、“ 逐鹿中原”之說(shuō)；中國(guó)文化的起點(diǎn)，儒、道、釋都從中原始，并且由此成為整個(gè)中國(guó)文化的濫觴。但是南宋遷都之后，北方的地氣人氣越來(lái)越弱，文化、經(jīng)濟(jì)、政治也逐漸衰落。政治的衰退引起北方經(jīng)濟(jì)、文化無(wú)可挽回的衰退，北方開始萎縮，日漸成為中國(guó)的劣勢(shì)文化，散落在黃土地上的一個(gè)個(gè)古老村莊成為永恒的印記存留在中國(guó)人心中。封閉的內(nèi)陸環(huán)境、匱乏的自然資源使本來(lái)就貧窮的北方更成為一個(gè)個(gè)古老、沒(méi)有生機(jī)的村莊，從另一方面講，以血緣、土地為主要紐帶的家族文化在北方村落卻更具實(shí)用性。而地處沿海、沿江的南方，在地理位置、經(jīng)濟(jì)方面本來(lái)就比北方有優(yōu)勢(shì)，再加入政治上的優(yōu)勢(shì)，一個(gè)開放、富足、文化相對(duì)發(fā)達(dá)的南方和南方文化逐漸形成。
　　河南作家在現(xiàn)代文壇上寥若晨星，像徐玉諾、馮沅君、趙清閣、于庚賡、師陀、姚雪垠等，他們有的如流星劃過(guò)轉(zhuǎn)瞬逝去，有的轉(zhuǎn)行，少數(shù)存留在文壇上的文學(xué)成就都非常有限；到30 年代后期40 年代初期，除了師陀、姚雪垠這樣一些漂泊在外的河南作家還在創(chuàng)作，河南本土文學(xué)幾乎處于相當(dāng)蕭條的狀態(tài)。50 年代末李凖、魏巍等人的創(chuàng)作標(biāo)志著河南作家、河南文學(xué)又一次在中國(guó)文壇上亮相。從80 年代開始，河南開始涌現(xiàn)出大批作家，張宇、田中禾、鄭彥英、周大新、孫方友、周同賓、楊東明、齊岸青、李佩甫、二月河，等等。南陽(yáng)作家群和90 年代文學(xué)豫軍的崛起，高質(zhì)量大部頭小說(shuō)的集中產(chǎn)生代表著一種新的文學(xué)現(xiàn)象，它們所蘊(yùn)含的復(fù)雜文學(xué)品格不能不讓人有所思考。
　　20 世紀(jì)90 年代河南文學(xué)處于高潮期，我們翻閱大型文學(xué)刊物，河南作家如李佩甫、劉震云、周大新、閻連科、何慶邦、周同賓、李洱、張生、邵麗、喬葉等作家作品常出現(xiàn)在里面。并且，作家每寫出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都會(huì)引起文學(xué)界和思想界的強(qiáng)烈關(guān)注，如劉震云的《一地雞毛》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)面和花朵》，李佩甫的《羊的門》，閻連科的《日光流年》等都在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過(guò)巨大影響并引起爭(zhēng)論，不僅僅是他們作品的內(nèi)容值得關(guān)注，更重要的是，這些作品中都有鮮明的“鄉(xiāng)土中國(guó)”意象。這一意象包含著村莊、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與文化方式和由此而產(chǎn)生的中國(guó)人生、中國(guó)道德禮儀和中國(guó)性格。
　　作為中原文化的發(fā)源地和承載體，河南還保持著農(nóng)業(yè)文明以來(lái)中國(guó)最原生態(tài)、最純粹的村莊形式，它以類似于化石式的積累和凝固呈現(xiàn)出中國(guó)文化的原型狀態(tài)，這為河南作家的創(chuàng)作提供了極具文化價(jià)值的描寫對(duì)象。河南作家都不約而同地在作品中對(duì)“ 村莊”進(jìn)行文化考察并對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)形成進(jìn)行全方位的再闡釋，喬典運(yùn)的《問(wèn)天》，張宇的《活鬼》，李佩甫的《李氏家族》，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》，閻連科的《日光流年》、《受活》等小說(shuō)中都有這樣一個(gè)明顯的“ 文化象征體”。作家從“ 村莊”、從最普遍的鄉(xiāng)村日常生活圖景入手，對(duì)中國(guó)歷史、文化的運(yùn)行機(jī)制，觀念體系的形成和心理機(jī)制以及民族性格的特點(diǎn)進(jìn)行再闡釋，給我們提供了某種類似于原型性的東西。評(píng)論家曾用“ 中國(guó)生活”來(lái)分析劉震云小說(shuō)中的大中國(guó)意識(shí)，“ 劉震云的過(guò)人之處即在于他對(duì)中國(guó)生活的最痛切的體悟、最深刻的洞悉，以及體悟和洞悉的外具諧謔、內(nèi)具恥辱意蘊(yùn)的藝術(shù)表現(xiàn)”（ 摩羅語(yǔ)）。他的《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)天下黃花》以一個(gè)周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)的“ 爭(zhēng)當(dāng)村長(zhǎng)”的故事為我們展示了歷史的“ 真相”；《溫故一九四二》以犀利的思考和重回“ 現(xiàn)場(chǎng)”的嚴(yán)謹(jǐn)重新闡釋民眾和國(guó)家之間的關(guān)系；《一句頂一萬(wàn)句》以一種全新的敘事模式和語(yǔ)言模式闡釋中國(guó)生活與中國(guó)心靈的秘密。
這些作品都有“ 鄉(xiāng)土中國(guó)”的意象，從中我們能夠體悟到中國(guó)文化機(jī)制的基本特點(diǎn)，中國(guó)政治性格、民眾性格的基本特點(diǎn)，它并不只是過(guò)去，雖然現(xiàn)代文明對(duì)中國(guó)已經(jīng)造成很大的沖擊，這一文化方式卻仍以最基本的形式和活躍的生命力影響、塑造著“ 中國(guó)”這個(gè)龐大的國(guó)家和其中的民眾。1999 年李佩甫《羊的門》的發(fā)表在中國(guó)文壇甚至文化界、政界引起巨大的沖擊，作者以一個(gè)“ 東方教父”的人物呼天成為基本視點(diǎn)，呼天成的形象展現(xiàn)出中國(guó)文化最深層的靈魂，包括當(dāng)權(quán)者的靈魂和民眾的靈魂。1980 年代以來(lái)，喬典運(yùn)以“ 文化寓言”的方式給我們奉獻(xiàn)了一個(gè)龐大的農(nóng)民生存群像，劉慶邦卻以細(xì)膩、細(xì)節(jié)化的筆調(diào)展示了鄉(xiāng)村生活的純潔、美好和豐富細(xì)微的美，他的《梅妞放羊》、《三姑聽?wèi)颉返茸髌肥钱?dāng)代短篇小說(shuō)不可多得的精品。
　　本書所選擇的五位河南作家——20 世紀(jì)初出生的師陀，50 年代出生的周大新、劉震云、閻連科和60 年代出生的李洱——幾乎貫穿了整個(gè)20 世紀(jì)，他們對(duì)“ 鄉(xiāng)土中國(guó)”的不同書寫和想象也是在以不同方式探討“ 鄉(xiāng)土中國(guó)”的現(xiàn)代命運(yùn)。
　　——節(jié)選自《緒論：鄉(xiāng)土中國(guó)》