序言：故事的由來

蒸汽船布羅麥斯戴克號（Blommersdyk）是一艘自由輪，是在二戰(zhàn)時(shí)的船塢里用生銹的鋼板焊接而成的，依稀有船舶的樣子。

1945年9月中旬，它滿載著戰(zhàn)爭末期的紀(jì)念品，從安特衛(wèi)普 （Antwerp）起航，駛向加拿大的一家戰(zhàn)爭博物館。名義上，我是這批糟糕貨物的押運(yùn)人。當(dāng)時(shí)我二十四歲，是一名退伍軍人，正在返家途中，決心將戰(zhàn)爭中非人的生活忘掉，迫不及待地想回到生機(jī)勃勃的世界中去，回到鳥兒依舊歌唱的世界中去，回到大大小小的動(dòng)物四處跑動(dòng)、沙沙作響的森林中去，回到有大家伙暢游的寧靜的海洋中去，期待在那里得到撫慰。

這一次秋季海上航行極為緩慢。作為船上唯一的乘客，我應(yīng)年長的船長邀請，大部分時(shí)間都是在駕駛艙里度過的。德維特（DeWitt） 船長對棲息在海洋里的動(dòng)物懷有濃厚的興趣。在發(fā)現(xiàn)我和他同樣喜歡這些動(dòng)物之后，船長就想出了一個(gè)游戲：我們倆各站在駕駛臺一側(cè)，用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察海面，看誰先識別出一頭鯨、一頭海豚或者一只鳥。我們一看就是好幾個(gè)小時(shí)，通常都是目光敏銳的老船長讓我洋相百出。

我們駛出英吉利海峽的第四天，他突然命令舵手打左滿舵，然后對我喊道：它在那噴水！抹香鯨！

我們的船慢慢靠近一群散開的抹香鯨，我著迷地看著它們。它們在水面上巡游，沿著地平線的寬闊弧線，噴出一團(tuán)團(tuán)水霧，以顯示它們的存在。我們的船跟隨它們航行了一個(gè)小時(shí)后，船長才戀戀不舍地讓貨船回到了西行的航線上。

一兩天后，一小群藍(lán)鯨從我們的船頭游過。它們是線條流暢的龐然大物，就體型和威嚴(yán)而言，無論是在陸地上還是在海洋中，都沒有可與之匹敵的動(dòng)物。又一天，一群海豚追上了我們，它們在船頭的浪花里表演水上雜技，讓我們樂不可支。當(dāng)我們駛近大淺灘（Grand Banks） 的邊緣時(shí)，我最早發(fā)現(xiàn)北面出現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)濃煙般的水柱。船長再次改變航向，朝它們駛?cè)�，然后我們就與五十來頭瓶鼻鯨結(jié)伴而行。它們不僅沒有避開我們，反而朝我們游過來，近得都快與船相撞了。一頭大雄鯨朝我們噴水，將我們籠罩在帶有魚腥味的水霧之中。

行駛在這條航線上，時(shí)間過得飛快。維京礁（Virgin Rocks）隱于水下，而就在離這些礁石不遠(yuǎn)的地方，我們僅在一天內(nèi)就發(fā)現(xiàn)了十一種海鳥，估計(jì)數(shù)量得有好幾十萬只。船在進(jìn)入貝爾島海峽（Strait of BelleIsle）時(shí)，我們與一列逆向而行的長須鯨擦身而過，它們的隊(duì)伍頗為壯觀。德維特船長高興地拉響粗啞的汽笛，向它們致意。我們駛過圣勞倫斯灣（Gulf of St. Lawrence） 的安蒂科斯蒂島（Anticosti Island）的東端時(shí)，海面上大霧茫茫，風(fēng)平浪靜。一排一排無邊無際的鳥兒，大多數(shù)是絨鴨和黑海番鴨，中間還夾雜著像仙女般翩翩起舞的瓣蹼鷸，從船頭下面飛起來，一掠而過，消失在霧海中。

船�？吭诿商乩麪柕拇a頭時(shí)，我和船長已經(jīng)記錄下了三十二種海鳥，十種海上哺乳動(dòng)物，還有像劍魚、巨型水母和一條巨大的姥鯊等稀奇古怪的動(dòng)物。這次航行對我來說是從漫長黑暗的深淵駛向光明的生活。

然而，東部濱海卻又讓我毅然決然地再次回來。1953 年春，我和父親駕著他那艘結(jié)實(shí)的老式雙桅帆船蘇格蘭女帽號（ScotchBonnet ），沿著圣勞倫斯河（St. Lawrence River）駛向圣勞倫斯灣。

剛過魁北克市，我們就有一種錯(cuò)覺，以為冬天又來了圖門特海角 （ Cap Tourmente） 下原本綠草茵茵的小島和長滿香蒲的大片沼澤地，此時(shí)停駐了成千上萬只雪雁，大地像是鋪上了一層白色。這些雪雁在此處休養(yǎng)生息，準(zhǔn)備進(jìn)行長途飛行，飛往北極繁殖地。過了加斯佩（Gaspé） 后，我們緊貼著博納旺蒂爾島（Bonaventure Island） 高聳的巖架下駛過，頭頂上一群生氣勃勃的北鰹鳥在飛翔。我們在愛德華王子島 （Prince Edward Island）的西角（West Point）與一位捕龍蝦的漁民待了一會兒。我們看他用陷阱網(wǎng)捕龍蝦，一網(wǎng)就撈起了三百多只綠背龍蝦，那一刻我們驚愕不已。

在這次航行中，我們也遇到了許多鯨。一個(gè)漆黑的夜晚，在圣勞倫斯灣中部水域，一小群虎鯨光顧了我們。當(dāng)時(shí)，我父親在駕駛艙里打盹。其中一頭虎鯨貼著船邊躍向空中，然后它那七八噸重的身體落入水里，引起的震蕩就如同世界末日的霹靂。我想從那以后，我父親再也不在值班的時(shí)候睡覺了。

從坎索海峽（Canso Strait） 進(jìn)入大西洋后，我們被颶風(fēng)的尾巴掃中，船被吹到塞布爾島（Sable Island） 。在那里，幾十只好奇的海豹瞪著明亮的眼睛注視著我們。在蘇格蘭女帽號掉頭駛回新斯科舍（Nova Scotia） ，渡過緬因?yàn)常℅ulf of Main ） ，駛向長島海峽（LongIsland Sound） 的這段航程中，我們幾乎不停地邂逅海上的各種動(dòng)物。

在接下來的三十年里，我大部分時(shí)間都生活在圣勞倫斯灣和大西洋濱海地區(qū)。隨著時(shí)間的推移，我對這個(gè)地區(qū)的熱愛之情與日俱增，感到有責(zé)任和義務(wù)為它做點(diǎn)什么。為了寫一本有關(guān)北大西洋海上救援隊(duì)的書，我花了將近兩年的時(shí)間與這些救援隊(duì)隊(duì)員一起航行在陰沉而又多風(fēng)暴的海上。我的另外幾本書都是寫這個(gè)地區(qū)的，包括那些關(guān)于航海時(shí)代，早期斯堪的納維亞人（Norse）的探險(xiǎn)，人們獵捕海豹的故事，以及外港漁村的生活方式等內(nèi)容。

我和妻子在紐芬蘭（Newfoundland）生活了幾年。我們駕著小帆船，對海岸和周圍海域進(jìn)行了探險(xiǎn)考察，到過圣皮埃爾島（ St. Pierre ） ，在拉布拉多 （Labrador）逗留過。我在漁場里待了很多天，坐過從四人劃的平底船到重達(dá)六百噸的拖網(wǎng)漁船等各種船，看著鱗光閃閃的魚被捕撈上船，從鉛筆大小的毛鱗魚到重達(dá)四百磅 （ 約一百八十千克 ） 、倉庫門一般大的大比目魚，種類繁多，難以計(jì)數(shù)。

1967年，我們駕著這條船，沿河而上，到了安大略省，但發(fā)現(xiàn)這片內(nèi)陸容不下我們，所以我們又折回來，在圣勞倫斯灣的莫德林群島（Magdalen Islands）那片半月形的沙灘上安了家。在這里我開始跟那些魁偉的灰海豹熟悉起來，我可以和它們一起躺在同一片海灘上曬太陽。

也就是從這里開始，我又將自己的探險(xiǎn)范圍擴(kuò)大到安蒂科斯蒂島、加斯佩海岸和愛德華王子島海岸。同樣的也是在這里，我逐漸了解了豎琴海豹軍團(tuán)，它們曾在圣勞倫斯灣中的大塊浮冰上和紐芬蘭的東北海岸上繁殖過無數(shù)的小海豹。這兩個(gè)地方的繁殖場我都去考察過……也目睹了海豹獵人在這兩處海域，對海豹進(jìn)行的血淋淋的大屠殺。

1975 年，我和妻子移居到布雷頓角（Cape Breton），在濤聲澎湃的海邊安頓下來。但是，現(xiàn)在大海奏出的卻是讓人憂郁又讓人警醒的曲調(diào)。在過去幾年里，我一直為一種讓人心神不寧的景象所困擾，那就是在海洋世界和海岸邊緣，我曾經(jīng)很熟悉的數(shù)量眾多、種類多樣的動(dòng)物正在減少。海豹、海鳥、龍蝦、鯨、海豚、狐貍、水獺、鮭魚，以及其他許多我已司空見慣的動(dòng)物的數(shù)量都在明顯地下降。有一段時(shí)間我勸慰自己，這不過是一種過渡性的、周期性的現(xiàn)象。但是，當(dāng)我查閱三十多年來我對這片水域所做的親筆記錄時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我隱隱的不安得到了殘酷的證實(shí)。在這三十多年中，幾乎所有種類的大型動(dòng)物和許多種類的小型動(dòng)物的數(shù)量都在明顯地急劇減少。

對此我非常焦慮，又去詳細(xì)查閱了漁民們和在森林里居住的鄰居們的回憶記錄。他們中有些人已經(jīng)九十高齡了，即使是他們因記憶模糊而對所作的回憶有所粉飾，以及他們多年來養(yǎng)成的喜好講奇聞軼事的習(xí)慣，他們所作的描述還是使我確信，除了人類之外，所有的動(dòng)物無論是在數(shù)量上還是在種類多樣性上都已大幅下降，而且這種情況還在繼續(xù)。

為了進(jìn)一步了解這個(gè)問題，我又到野外去做進(jìn)一步調(diào)查。我發(fā)現(xiàn)，并不只是大西洋濱海地區(qū)動(dòng)物的消亡狀況讓人難以接受。世界各地的博物學(xué)家和科學(xué)家們都深感憂慮，他們報(bào)告說，除人類以外，其他動(dòng)物的減少幾乎是普遍性的問題，其中許多動(dòng)物正在加速減少。據(jù)說，史密森學(xué)會（The Smithsonian Institution ）的秘書曾說過，如果目前這種趨勢繼續(xù)下去，到 21 世紀(jì)中葉，除了那些我們出于自私目的而保留下來的動(dòng)物以外，只有為數(shù)不多的比面包盒子大一點(diǎn)的野生動(dòng)物能夠幸存下來。

隨著 20 世紀(jì) 80 年代的臨近，我思考的三個(gè)問題變得越來越嚴(yán)重。

如果東部濱海地區(qū)的動(dòng)物在短短一代人的時(shí)間里就失去了這么大的地盤，那么從歐洲人開始征服這片大陸以來，動(dòng)物們失去的地盤又有多大呢？而且，如果這種損失的規(guī)模與目前的規(guī)模相差無幾的話，那么對于這個(gè)星球上所有的動(dòng)物可持續(xù)發(fā)展來講，無論是人類還是人類之外的，又意味著什么呢？因?yàn)闅w根結(jié)底，生命是相互依存、不可分割的。最后，如果確實(shí)是人類造成了動(dòng)物的滅絕的話，那么在為時(shí)未晚之時(shí)，我們能做些什么來阻止這種屠殺呢？

我們對現(xiàn)在情況的理解和對未來做出明智規(guī)劃的能力，都取決于我們對過去的了解程度。因此，為了找到這些問題的答案，我需要一部從西方人第一次在這個(gè)大陸留下印記后的博物史。為了找到這本書，我進(jìn)行了徹底的搜尋。我找到了有關(guān)個(gè)別動(dòng)物物種滅絕的書籍，比如旅鴿和大平原野牛，還有一些書列出了瀕臨滅絕的動(dòng)物。可我卻沒有找到一本記錄自然界動(dòng)物整體減少的書籍。

1979 年，我無奈地發(fā)現(xiàn)，我自己正在編寫這樣的一本書。這本書耗時(shí)五年，從一開始著手編寫時(shí)，我就意識到必須承認(rèn)本書有某些不足之處。僅僅用一本書（ 或是某種生物的一生）是不足以描述西方人（我指的是西方文化的傳播者，區(qū)別于土著居民）到達(dá)北美洲后對整個(gè)北美地區(qū)動(dòng)物的破壞的，哪怕是膚淺的描述，也是完全不夠的。

總的來說，我將我的研究限定在我最熟悉的地區(qū)，即北美東北濱臨大西洋地區(qū)。這個(gè)地區(qū)是地球表面上相對較小的部分，但是這里的自然史非常豐富，簡直讓人難以相信。人類在這里對其他生物造成的破壞是現(xiàn)代人在其整個(gè)統(tǒng)治領(lǐng)域內(nèi)對動(dòng)物資源開發(fā)利用歷史的一個(gè)縮影，現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域的范圍幾乎覆蓋了這個(gè)星球。在我選定的地區(qū)發(fā)生的事情也正在其他大陸和海洋上發(fā)生。

這個(gè)地區(qū)就是北美洲東部，大致從拉布拉多中部向南至科德角（Cape Cod）附近，向西一直到圣勞倫斯灣和圣勞倫斯河下游地區(qū)，包括這些地方的海岸、島嶼，鄰近的內(nèi)陸地區(qū)和海洋。在 10 世紀(jì)的最后幾十年里，第一批歐洲航海者，即來自格陵蘭島 （ Greenland ） 和冰島的早期斯堪的納維亞人，到達(dá)的地方正是這片區(qū)域。他們?yōu)槠渌�航海者指引了道路。�?15 世紀(jì)中葉時(shí)，來自歐洲本土的冒險(xiǎn)家們就開始探尋通向新大陸水域的道路。到 1500 年時(shí)，葡萄牙人、英國人、法國人、巴斯克人（Basque）都已經(jīng)考察過大部分海岸，并且進(jìn)入了開發(fā)紐芬蘭的第一階段，目前這種開發(fā)仍在進(jìn)行中。因此，這本書的時(shí)間跨度就是從1500年左右到現(xiàn)在。這段時(shí)間的人類歷史，本質(zhì)上就是一段對資源開發(fā)利用的歷史，并且現(xiàn)在仍然如此。因此，這是一個(gè)中心主題，但我是站在受害者立場來對待這段歷史的。我們?nèi)祟愑写�言人為自己的事業(yè)做充分的辯護(hù)，證明其合理性，但其他動(dòng)物的代言人卻少得可憐。如果我在為動(dòng)物們代言的過程中，表現(xiàn)出了幾分厭惡人類的話，我并不想表示任何歉意。我只想說，我沒有責(zé)任和義務(wù)為現(xiàn)代人類一直以來，并還在繼續(xù)的滅絕動(dòng)物行為辯解，哪怕只是說些象征性的開脫或是辯護(hù)的話。

本書只涉及哺乳動(dòng)物、鳥類和魚類，重點(diǎn)放在海洋哺乳動(dòng)物上。之所以將大量篇幅用在這些動(dòng)物身上，主要是因?yàn)槿绻�我們改變對其他野獸的態(tài)度，那么海上哺乳動(dòng)物似乎是最有可能恢復(fù)元?dú)獠⒋婊钕聛淼膭?dòng)物。而對于這個(gè)世界上的許多陸生哺乳動(dòng)物來說，人類摧毀了它們的棲息地，因?yàn)槿祟惒粩嗯蛎浀呢澯�，�?dòng)物的生存空間正被人類擠壓。

這本書不是為了講述動(dòng)物的滅絕，而是講述動(dòng)物數(shù)量在總體上大量減少的事實(shí)。盡管書中有不少章節(jié)講述了那些確已滅絕的動(dòng)物的故事，

但書中更多的部分是關(guān)于那些仍然以獨(dú)特的生命形式生存下來，但數(shù)量卻已經(jīng)減少到驚人的程度的動(dòng)物，其中許多動(dòng)物已經(jīng)減少到只有孑遺物種還存活于世了。它們之所以能夠生存下來，是人類以他們認(rèn)為合適的恩惠和善行給它們的施舍。

一些讀了本書手稿的人發(fā)現(xiàn)書中所講的故事駭人至極，他們不明白我為什么要花五年的時(shí)間來發(fā)掘出這些恐怖的故事。我希望達(dá)到什么目的？毋庸置疑，這本書描述了我們過去的一段血腥歷史，它記錄了五百年時(shí)間里，在這個(gè)正遭到破壞的星球上，人類作為最具殺傷力的動(dòng)物，在一個(gè)特定地區(qū)所取得的成就。但是，如果幸運(yùn)的話，這本記載了我們在屠殺之海中的殘暴行徑的書，或許會幫助我們理解對動(dòng)物生命毫無節(jié)制的貪婪所造成的惡果，也許會有助于改變我們的態(tài)度，修正我們將來的行為，這樣，作為這個(gè)世界的一分子，我們才不會成為這個(gè)充滿生機(jī)的世界的終極毀滅者。

選自法利·莫厄特《屠海北美生物滅絕檔案（16世紀(jì)至20世紀(jì)）》，廣西師范大學(xué)出版社2023年4月