《天賜之日》是高羅佩在大唐狄公案系列之外唯一一部以阿姆斯特丹為背景的偵探小說,故事情節(jié)曲折離奇,既有對二戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后普通人艱難生活的敘寫,包括種種現(xiàn)實與心理困境,同時還有對于東方文化,尤其是禪宗思想的考察,在東西方文化的碰撞和交鋒中,追尋人類的精神救贖與出路,從中折射出高羅佩本人所具有的多重文化人格中重要的一面,即作為荷蘭人的精神特質(zhì)。
高羅佩之子托馬斯·范古利克為中文版特別作序推薦。
1、大唐狄公案之外,高羅佩創(chuàng)作的唯一偵探小說
2、中文版首度推出 高羅佩之子托馬斯范古利克特別作序
3、譯者張凌是資深高羅佩研究者,翻譯的大唐狄公案系列廣受好評
《天賜之日》中譯本序言
1967年,我的父親高羅佩作為荷蘭駐日本大使,在回國診療時病逝于海牙,享年五十七歲。當(dāng)時我只有十四歲,已在海牙寄宿生活了三年,并未跟隨父母同去東京。我雖然很珍視與家人在日本度假的回憶,然而忙于青少年初期的各種事務(wù),還顧不上去理解和探究父親懷有的熱情,或是一生執(zhí)著的東西。父親去世之后,通過閱讀他的著作、隨筆、書信和學(xué)術(shù)論文,我才開始對他有了更多了解,并且心中時常涌起驚異與敬畏之情。我曾經(jīng)反復(fù)讀過他的幾本書,尤其是狄公案系列小說,每一次重讀都會有新的發(fā)現(xiàn)和收獲,顯然是由于我的思想隨著時光流逝而日漸成熟。假如我和父親在后來的歲月中有機會再度相見的話,相信我們一定會成為很好的朋友。
父親所寫的狄公案系列小說非常成功,曾被譯成二十九種文字,在全世界三十八個國家先后出版,近期在中國又出現(xiàn)了一個新的中文全譯本。對于新老讀者來說,這一系列作品已成為不會過時的經(jīng)典探案小說。狄公之所以能夠與英國的福爾摩斯和馬普爾小姐、法國的梅格雷一同躋身于著名偵探之列,一個重要因素便是中國明代背景下的精巧故事。幾年之前,荷蘭推出了新版的荷文本全集,出版社請我為每個單本寫一篇導(dǎo)言。我很猶豫是否應(yīng)該接受這一請求,因為父親在后記中已經(jīng)解釋了許多細(xì)節(jié)問題,并且1980年前后出版的荷文本全集中還收錄有揚威廉范德魏特靈 所作的精彩序言。在出版社的一力堅持下,我決定寫出關(guān)于父親創(chuàng)作每部小說的個人回憶,比如這一系列的第六部小說《漆屏案》(1958年出版),父親寫作的靈感顯然來自于一架四扇朱漆屏風(fēng),那是父母收藏的古董之一,曾伴隨他們飄洋過海,走遍了各個外交任所;我們曾在家中養(yǎng)過幾只長臂猿,而《猴與虎》(1965年出版)中也出現(xiàn)了一只黑猿,在被狄公刻意誘導(dǎo)時拋下一枚金戒指,狄公隨即發(fā)現(xiàn)戒指的主人已遇害身亡,左手的四根手指竟被齊齊切斷!作為一家人,我們多少與狄公生活在一起,親眼見證了他的種種遭際,以及如何開始一次次新的歷險。
《天賜之日》創(chuàng)作于荷蘭海牙,時間是1963年,之后便是一個閏年。父親在黎巴嫩和馬來西亞連續(xù)任職七年之后,全家于1962年8月返回海牙,即荷蘭外交部的所在地。一直等到1963年8月,父親才被任命為外交部某個部門的主管。這將近十一個月的休假,使得他有充分的時間專心從事學(xué)術(shù)研究,同時繼續(xù)創(chuàng)作狄公案小說。我們搬入位于胡弗街88號的一座宅院,父親的書齋里擺放著所有藏書、中國畫以及其他物品,陳設(shè)的方式與之前在吉隆坡等地時一模一樣。他從熱帶地區(qū)回到寒冷潮濕的冬日荷蘭,并在這里寫出了《天賜之日》。
當(dāng)我應(yīng)邀為《天賜之日》中譯本撰寫序言時,我首先重讀了這部小說,因為它顯然與狄公案系列作品完全不同。在閱讀的時候,類似的場景和回憶從我腦海中不斷浮現(xiàn),或是關(guān)于父母,或是關(guān)于全家居住在海牙的日子。令許多狄公案粉絲大為驚異的是,《天賜之日》的主角不是狄公,而是約翰亨德里克斯,一個曾在荷屬東印度(如今的印度尼西亞)工作與生活過的前殖民地公務(wù)員;故事發(fā)生的地點不是中國的古城,而是生機勃勃的阿姆斯特丹;插圖不是明代風(fēng)格的白描,而是帶有超現(xiàn)實主義風(fēng)格的幾何圖形,盡管其中仍然不乏裸女形象。莫非這部小說是一個嘗試,運用不同的故事、人物和主題來實現(xiàn)向現(xiàn)代小說的轉(zhuǎn)型?在許多方面,狄公正是父親的化身,父親與約翰亨德里克斯又有哪些相同之處呢?他們具有共同的背景。我的祖父曾在荷屬東印度皇家軍隊里擔(dān)任軍醫(yī)官,因而父親在荷屬東印度度過了童年,并從此生出對東方文化的熱愛。作為一名殖民地政府的公務(wù)員,約翰亨德里克斯去荷屬東印度工作,在太平洋戰(zhàn)爭和后來的印度尼西亞獨立革命中失去了一切,隨后返回荷蘭,為了讓自己與曾經(jīng)的遭遇達(dá)成和解,為了重建過去,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在。父親寫作《天賜之日》時,正值工作暫停期間,他很可能駐足稍歇,撫今追昔并思考未來。
通過閱讀此書,我們將會更加了解約翰亨德里克斯。父親并未將自己等同于這一人物,但是他們確實存在著一些共性。約翰亨德里克斯乘坐出租車前往老運河88號時,曾有如下自述:我一向喜愛精細(xì)的手工技藝,正是因此,我喜愛臺球、線描和打靶。除了最后一點,其他方面皆與父親本人非常吻合。他喜歡在俱樂部或咖啡館里打臺球,書中描寫約翰亨德里克斯第一次遇襲之后、在酒吧間里觀看兩人打臺球的細(xì)節(jié)便是明證。在狄公案系列小說中,我們見過許多幅線條細(xì)致的白描插圖,都是父親親手繪制的。在《天賜之日》里,我們也會看到幾幅線描畫,不過與業(yè)已熟悉的明代風(fēng)格插圖迥異其趣,幾乎是超現(xiàn)實主義作品,用線條與圓弧表現(xiàn)抽象的人臉或面具。父親很喜歡畫畫,起初想成為藝術(shù)家,沉醉于將概念化的形象轉(zhuǎn)變?yōu)楫嬅妗N覀儾⒉磺宄s翰亨德里克斯究竟喜歡哪些精細(xì)的手工技藝,但是有一點是清楚的,父親在第一次駐日工作(1935-1942)時,就學(xué)會了一門精巧的技術(shù)篆刻印章,后來在重慶任職(1943-1946)時愈臻完善。小說中有一對慘遭殺害的母女,小女孩名叫撲撲,父親在馬來西亞養(yǎng)過的一只小長臂猿也叫這個名字。當(dāng)時是1962年,小長臂猴的健康狀況不佳,父親在吉隆坡的旅館房間里細(xì)心地喂養(yǎng)照料它,數(shù)月之后,它因患病毒性肺炎在迪克遜港死去,父親為此非常難過。他給約翰亨德里克斯的女兒起這個名字,足見多么喜愛那只小長臂猿,并且對它的離世感到多么悲傷,這與約翰亨德里克斯失去愛女的心情是極其類似的。
《天賜之日》并不是一部隨時用于輕松消遣的作品。揚威廉范德魏特靈曾經(jīng)說過:在你能夠一口氣讀完這本書之前,必須先細(xì)細(xì)品味字句。在發(fā)現(xiàn)其深層涵義之前,我重讀了兩遍。首先,這是一部驚險小說,約翰亨德里克斯陷入黑幫的陰謀之中,黑幫不但從事販毒和兇殺活動,還誘騙女人去中東賣淫即使六十年后,這些仍是受到世人關(guān)注的現(xiàn)實熱點問題!其次,約翰亨德里克斯在荷屬東印度失去了所有摯愛之人和所擁有的一切,返回荷蘭之后,必須重新找回自我。此書的核心之一是交織在故事里的禪道思想。揚威廉范德魏特靈想必會說:如果你想要完全了解禪宗,那就去讀《天賜之日》吧。事實上,父親在小說的注解中曾這樣寫道:禪常常被當(dāng)作一種宗教或哲學(xué)體系。它并不是宗教,也不是哲學(xué),而是一種達(dá)到拯救的方法這種方法不能從書本上學(xué)到,只能從生活本身學(xué)到。在《天賜之日》1984年英文本美國初版和1985年荷文版里,曾附有揚威廉范德魏特靈所寫的后記,其中的見解相當(dāng)深刻,將約翰亨德里克斯經(jīng)歷的苦難與禪學(xué)實踐聯(lián)系在一起。約翰亨德里克斯被關(guān)入日本集中營后,曾受到憲兵上尉植田的折磨。在審訊暫停時,植田談到自己的禪宗師父曾經(jīng)提出的難題,以此來挑戰(zhàn)約翰亨德里克斯:融化富士山頂?shù)陌籽。這是一件無法辦到的事,因為富士山頂?shù)陌籽┯肋h(yuǎn)不會融化。日本投降后,植田遭到逮捕,即將被處決時,將這一難題交給約翰亨德里克斯去解答。約翰亨德里克斯經(jīng)歷了一連串驚心動魄的意外事件,包括黑幫的兇殘和女人的魅惑,當(dāng)熱水壺里的蒸汽撲面而來時,終于在一瞬間達(dá)到了禪悟的境界,全部故事發(fā)生在二十個小時之內(nèi),發(fā)生在2月29日,即閏年特殊的一天里!短熨n之日》問世后,當(dāng)時的荷蘭評論家們忽視了這方面的內(nèi)涵,紛紛發(fā)表負(fù)面評價,揚威廉范德魏特靈對此提出了尖銳的駁斥。
狄公雖然篤信儒家思想,但是在查案時,常常要與佛法、僧人及寺廟打交道,對佛教持有保留態(tài)度,小心地避開重視佛教、承認(rèn)佛教在社會與文化生活中的重要性的說法。從狄公案系列小說中,明顯可見父親對于東方各種宗教有著深入的研究。即使在《天賜之日》里,約翰亨德里克斯也會讀慰藉人心的佛教書籍,因為佛教告訴我們活著就是受苦受難。
不久之前,我們發(fā)現(xiàn)了一部父親的手稿,作于1941年,名為《東皋禪師生平及著作》,之所以從未發(fā)表過,是由于太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)而被擱置。后來,他又寫出了一個有所節(jié)略的中文本,1944年在重慶出版,限量發(fā)行一百冊。 在此之后,他繼續(xù)搜集有關(guān)東皋禪師的新資料,顯然有意進(jìn)行增補,但是沒能找到時間來最終完稿。東皋是一位中國僧人,經(jīng)歷了明亡之后的社會動蕩,于1677年東渡日本,成為著名的禪宗大師,并以多才多藝而聞名于世。禪宗發(fā)源于禪,后來傳播到日本各地,并出現(xiàn)多個派別。父親以東皋禪師為引導(dǎo),研究禪學(xué)在中國和日本的發(fā)展,終其一生都對佛教抱有興趣!短熨n之日》來自于這種種努力,使他得以在當(dāng)代背景下,將禪道與約翰亨德里克斯的故事結(jié)合起來。
《天賜之日》的故事發(fā)生在阿姆斯特丹,其舊城區(qū)極富本地特色。我已在阿姆斯特丹生活了五十年,對這座城市非常熟悉,老運河,帶有鐵欄桿的橋梁,建有山墻和門階的房屋,夜晚照亮的路燈,凡此種種都在書中有著生動的描述。因為海牙是荷蘭外交部的所在地,所以我們以前回國時總是住在海牙,盡管如此,父親還是經(jīng)常前往阿姆斯特丹,或是去荷蘭皇家博物館觀賞豐富的中國藝術(shù)藏品,或是去躋身其中的荷蘭皇家藝術(shù)與科學(xué)院 。后者位于最古老的城區(qū)內(nèi),從中央車站一路步行過去,沿途有各種景致值得賞看,狹窄的街巷,運河上的橋梁,停泊的駁船和船屋,霓虹閃亮、美女搖曳的窗戶,這些景象也都出現(xiàn)在《天賜之日》中。還有許多誘人的小咖啡館,供應(yīng)荷蘭杜松子酒,木頭柜臺后面站著身形粗壯的老板,約翰亨德里克斯曾數(shù)次逃入一間類似的所在,只為喝下一杯杜松子酒。
1963年,《天賜之日》荷文本初次發(fā)行,出版商范胡維(Van Hoeve)也曾推出過狄公案系列小說荷文本;英文本初次發(fā)行于1964這個閏年,屬于私人版本,由馬來西亞吉隆坡的藝術(shù)印刷社負(fù)責(zé)印制,該社也曾推出過三部狄公案小說的英文初版(《朝云觀》《紅樓案》《漆屏案》)。父親為英文本與荷文本親自設(shè)計了風(fēng)格相同的封面。他一定花費了多年時間來考慮撰寫這樣一部小說,在其中可以融入一些不合于狄公案系列作品的因素,比如他曾讀過的大量現(xiàn)代背景下的探案故事,兩個臺球愛好者的對話,第一人稱的敘事角度,以及禪在約翰亨德里克斯所有經(jīng)歷與掙扎中的重要性,長期形成的創(chuàng)作意圖在此得以圓滿實現(xiàn)。對于父親來說,幸運的是上天賜予了他足夠的時間,從而使這部久欲下筆的作品最終得以完成。
托馬斯·范古利克
2022年4月,阿姆斯特丹
高羅佩(1910-1967),荷蘭外交官,著名漢學(xué)家,先后在荷蘭駐日本、中國、印度、馬來西亞等國的使館工作,精通多種歐亞語言,是中西文化交流史上的傳奇人物。他曾評價自己一身三任:外交官是他的職業(yè),漢學(xué)是他的終身事業(yè),寫小說是他的業(yè)余愛好。代表作有《琴道》《秘戲圖考》《中國古代房內(nèi)考》等,而大型推理探案小說系列大唐狄公案在東西方讀者中影響巨大。
《天賜之日》中譯本序言
錯誤的地址
玻璃背后
富士山頂?shù)陌籽?br />酋長的涼鞋
運河邊的焰火
樓梯口的雙面神
水壩廣場的約會
后記
譯后記