第55封信

親愛的邦尼：

上周三我沒有去弗吉尼亞，而是遭遇重感冒襲擊，只好臥床。德米特里也一樣。在俄國，這種病有個(gè)綽號(hào)“ispanka”（西班牙太太）。

以下是我旅行中收集的眾生相的一些異型：

1. 教戲劇的婦女。嗜好：像溫莎公爵夫人。驚人地相似。當(dāng)公爵夫人（據(jù)新聞?wù)掌�）改變發(fā)型，她也改變（跟她的模特兒保持一致，就像據(jù)說一些擬態(tài)的蝴蝶所做的那樣）。把她遇到的人分成a. 立刻說起這種相似的人；b. 需要一些時(shí)間才發(fā)現(xiàn)的人；c. 只對(duì)第三方說起它的人；d. （最好）當(dāng)她的面，自動(dòng)地說起沃利，無須有意表明是聯(lián)想；以及e. 那些忽略的人.或沒有看到的人。她是過去陪伴過幾個(gè)溫莎人的老姑娘，這種嗜好讓生活值得過下去。

2. 小個(gè)子男人，長著溫和、水汪汪的眼睛；有點(diǎn)兒牧師般的外貌。非常安靜，沉默寡言，小小的假牙。以腹語者的口吻冒出某個(gè)平淡無奇的問題（“你在這個(gè)國家待多久了？”），又復(fù)歸沉悶。職業(yè)：一些俱樂部的秘書。性生活要么僅限于時(shí)不時(shí)的可憐的小獨(dú)奏，要么不存在。帶我到林肯紀(jì)念堂。突然奇跡發(fā)生：忽地停下，緊盯旗桿，眼睛放光，鼻孔翕張，激動(dòng)異常。盤問一個(gè)衛(wèi)士：“那是你們豎立的新旗桿嗎？”想知道（聲音顫抖）準(zhǔn)確高度�！捌呤�英尺，我猜�！彼闪艘豢跉�。你看［，］他的熱情在旗桿，他在后院里剛獲得的那根新旗桿是七十五英尺高（他來年要用一根一百英尺的，他說）。擁抱鍍銀的球體，仰頭看。是的，差不多七十�！翱赡阕⒁獾搅藳]有，”我說，“上面有點(diǎn)偏。”現(xiàn)在可高興了，因?yàn)樗�不很直，可他的立得筆直。小個(gè)子男人活潑歡快了起碼半小時(shí)。第二天，我碰巧提到波蘭（Poland）和極地（Poles）時(shí)，我注意到，他激動(dòng)了一陣子。對(duì)那位維也納巫師來說是好的案例（他可能還注意到，在俄語里，“pol”指“性”）。

3. 出色的黑人學(xué)者和組織者。七十歲，但看上去只有五十。黝黑的臉，灰色的山羊胡子，細(xì)密的皺紋，大耳朵——活像埃米爾·詹寧斯很契合地扮演的一個(gè)穿便服的白俄將軍。花斑的手。才智橫溢的談話者，帶有舊世界的氣息。Trés gentilhomme. 吸特別的土耳其香煙。其他更重要的方面，迷人，杰出。告訴我，他去英國時(shí)，在海峽渡輪上被列為“陸軍上校（Colonel），因?yàn)樗�護(hù)照上的名字附加有“Col. ”。

4. 我旅館里只穿襯衫的男人。當(dāng)我晚上十點(diǎn)穿過過道回房間時(shí)，他伸出粉紅色的頭，提議睡前喝一杯。我不想得罪他，于是我們坐在他的床邊，喝點(diǎn)威士忌。他顯然厭煩得要死，想從我敷衍的陪伴中撈更多。開始跟我講，絮絮叨叨地，都是他在佛羅里達(dá)的蔗糖生意，他來瓦爾多斯塔的理由（雇黑人勞力），還有他工廠的許多雞零狗碎。我的整個(gè)身體就像一個(gè)大大的哈欠。我不停地偷看手表，想，再給他十分鐘，我就上床睡覺。我在口袋里摸火柴，用

于在亮燈的門廊里采集蛾子的小藥盒掉了出來，滾到地板上。他撿了起來，說道：“可能是我的，我用它們采集蛾子�！痹瓉硎抢ハx學(xué)家，一度跟我工作過的美國自然歷史博物館有接觸。我不再看表了。這是我第二次被如此愚弄（第一次是在波士頓的地鐵，被福布斯教

授騙）。

5. 大塊頭男人，學(xué)院校長。他做的第一件事是以最精微的方式討論勃朗寧的《我最后的公爵夫人》《鷹的羽毛》。他讓學(xué)生用教名稱呼他——他叫我麥克納博，因?yàn)樗�發(fā)不準(zhǔn)我的名字。他用一輛慘不忍睹、快要散架的小汽車去給羅斯福夫人接站，這是他工作日用的，卻沒有開他那豪華的帕卡德，整個(gè)社區(qū)為之震驚。妙趣橫生地談?wù)撍�的祖父，一個(gè)邦聯(lián)英雄——接著又讓我讀他就這個(gè)主題寫的東西——你知道的，家庭回憶錄——寫得很差。此外卻是一個(gè)最出色的紳士，跟我一樣自我中心。

6. 普爾曼“休息室”（其實(shí)是廁所）的老人。跟兩個(gè)很能自我克制、不茍言笑的列兵滔滔不絕。主要的用詞就是“天啦”“見鬼”和“操”，每一句收尾時(shí)都一股腦兒涌出來。可怕的眼睛，黑黢黢的指甲。不知怎的，讓我想起俄國“chernosotenetz”那種好戰(zhàn)派。仿佛回應(yīng)我一閃而過的念頭似的，他開始對(duì)猶太人一陣猛攻�！八麄兒退麄兡蜓澴拥暮⒆印！彼�說，接著對(duì)著面盆就是一口痰，卻差了好幾英寸。

我收集的還有很多，但這夠了。我喜歡在床上寫作。非常感謝你邀請(qǐng)我們?nèi)ミ^感恩節(jié)，但我筋疲力盡——我的經(jīng)濟(jì)也筋疲力盡。從欣賞等角度說，我的旅行（我會(huì)在十二月三日至十二日重新開始）是一次很大的成功，但經(jīng)濟(jì)上卻是一次失敗，因?yàn)槲业膶W(xué)院沒有支付旅費(fèi)。

非常想見到你。有一天我見到威克斯了［……］他會(huì)在一月號(hào)上發(fā)表我的一篇小說和一首詩歌。

你的

弗

第100封信

［郵戳日期為一九四四年六月九日下午］

親愛的邦尼：

我在醫(yī)院接到你的信，由于下面這些奇怪的情形，我住到了這里：

在進(jìn)攻日那一天，某種“桿菌”誤把我的內(nèi)臟當(dāng)作了登陸場(chǎng)。在靠近哈佛廣場(chǎng)的一家小型香腸店里，我吃了某種弗吉尼亞火腿，然后在博物館愉快地研究一只標(biāo)本的生殖器，那來自加州克恩縣的哈維拉。突然我感到一陣惡心。告訴你，我那時(shí)身體相當(dāng)好，我還帶了網(wǎng)球拍，準(zhǔn)備跟我的朋友克拉克（棘皮動(dòng)物——如果你知道我想說什么）在傍晚時(shí)分打一局。突然，正如我所說，我的胃嘰里咕嚕地往上泛酸。我設(shè)法跑到了博物館外面的臺(tái)階上，想把前面那塊草地作為我可憐的目標(biāo)，可還沒來得及到那里，我就在臺(tái)階上嘔吐出雜七雜八的東西來：幾片火腿，一些菠菜，一小塊土豆泥，幾口啤酒——一共八十美分的食物。劇烈的痙攣折磨著我，我勉強(qiáng)挨到廁所，一陣棕色的血污又從我悲慘身體的另一頭噴瀉而出。我有一股英雄氣，強(qiáng)迫自己爬上樓，鎖好實(shí)驗(yàn)室的門，又在克拉克的辦公室留了字條，取消了網(wǎng)球比賽。然后，我三步一吐、五步一晃地往家走，路人看了很開心，心想我這對(duì)進(jìn)攻的慶祝也太過分了。

親愛的邦尼和瑪麗，你們?cè)撟⒁獾�，前一天薇拉帶德米特里去紐約了，德米特里要做闌尾炎手術(shù)（原計(jì)劃安排在七號(hào)星期三，今天是星期四，沒有任何消息，我非常擔(dān)心 *）。如此，當(dāng)我終于爬到家里時(shí)，我是多么孤獨(dú)無助。我模糊地記得：我脫掉了衣服，上面全是上吐下瀉弄得一塌糊涂的污穢物；我躺在房間的地上，對(duì)著我的廢紙簍又吐了一陣火腿和血污；在一陣一陣的痙攣中，我想去打個(gè)電話，可它在那架高得出奇的鋼琴上，似乎遙不可及。我設(shè)法把那玩意兒刮到地上，這一最終成就讓我有了點(diǎn)精神，于是撥起了卡爾波維奇家的電話號(hào)碼。

還有一點(diǎn)：那天早晨卡爾波維奇夫人給我打過電話，說她剛把丈夫從他們?cè)诜鹈商氐霓r(nóng)場(chǎng)帶過來，他們?cè)谀莾哼^周末，然后他就生重病了。此外，回來后他們才想起，多布任斯基 （畫家）和妻子要從紐約過來，在他家過夜，他們忘得一干二凈。她想知道，我是否了解多布任斯基一家，又絮絮叨叨地描畫悲慘的景象，擔(dān)心多布任斯基跟他的妻子把一個(gè)空房子弄得底朝天。我告訴她，跟克拉克打完網(wǎng)球后我就去。

所以，當(dāng)她聽到我對(duì)著電話筒喘氣、請(qǐng)求幫助時(shí)，她說：請(qǐng)不要扮小丑——這是幽默大師們經(jīng)常遇到的事——我費(fèi)了老半天說服她，我要死了。順便說一句，我還對(duì)著話筒吐了一次，我想這種事情以前從未發(fā)生過。她終于意識(shí)到出事了，于是跳進(jìn)汽車，十多分鐘后，她見到了癱在房間角落里的我。在整個(gè)一生中，我從未經(jīng)受過如此劇烈而丟人的痛苦。她叫了救護(hù)車，轉(zhuǎn)眼間出現(xiàn)了兩個(gè)警察，他們想知道：1. 這個(gè)女人是誰，2. 我服的是何種毒。這種浪漫情調(diào)對(duì)我來說太過分了，我狠狠地罵了他們。然后他們著手把我弄下去。那擔(dān)架跟我們的樓梯間不配（美國效率），于是我在大呼小叫、歪歪扭扭中，被兩個(gè)男人和卡爾波維奇夫人架下了樓。幾分鐘后，我到了一個(gè)可怕的房間里，坐在一張硬椅上，旁邊一個(gè)黑人嬰兒在一張臺(tái)子上嚎叫——這正是劍橋市立醫(yī)院。一個(gè)醫(yī)學(xué)院的年輕學(xué)生（也就是說，僅僅學(xué)醫(yī)三個(gè)月）采取的是荒謬的中世紀(jì)的方法，他把一根橡皮管插到我的鼻子里，試圖給我洗胃。結(jié)果是，我的左鼻孔里面太窄，什么也沒法通過，右鼻孔又是S形的（這是一九二〇年劍橋大學(xué)拳擊比賽的結(jié)果，我進(jìn)了半決賽，然后被擊倒——一根軟骨嚴(yán)重受損）。因此，一點(diǎn)也不奇怪，管子沒法進(jìn)去——同時(shí)我當(dāng)然疼痛萬分。我明白了那個(gè)不幸的年輕人絕不稱職，便堅(jiān)決要求卡爾波維奇夫人把我?guī)ё摺�—去哪兒都行，事�?shí)上還簽了字保證承擔(dān)拒絕救助的一切后果。之后，我經(jīng)受了最嚴(yán)重的嘔吐和別的——滑稽的是，你在廁所里不能同時(shí)做這兩件事。于是上吐下瀉輪番進(jìn)行，一刻不停。

卡爾波維奇夫人想起來，傍晚六點(diǎn)鐘（已經(jīng)快到點(diǎn)了）有醫(yī)生要去看望她生病的丈夫。于是她叫一個(gè)瘦小的、老大不情愿的員工把我送上出租車，又經(jīng)過一番難以置信的折磨，我發(fā)現(xiàn)自己躺在卡爾波維奇家客廳的沙發(fā)上，正在五條毯子下發(fā)抖。我徹底崩潰了，那個(gè)醫(yī)生（不錯(cuò)的家伙）到來時(shí)，他既摸不到我的脈搏也測(cè)不到我的血壓。他開始打電話，我聽到他說“十分嚴(yán)重”“一分鐘也不能耽擱”。五分鐘后（可憐的卡爾波維奇給晾在了一邊，而迷路的多布任斯基夫婦則在夢(mèng)魘般的陌生街上漂泊）他安排好了一切——瞧！我被送到馬修·奧布里醫(yī)院 （薇拉去年住過，肺炎），半私人病房——另“一半”是位老人，因嚴(yán)重的心臟問題奄奄一息（我整夜睡不著，他一直哼哼唧唧ahannement .在跟某位不知是誰的“亨利”說了諸如“我的小乖乖，你不能那樣對(duì)待我。好好待我”之后，他死于黎明時(shí)分——這一切很有趣，對(duì)我很有用）。在醫(yī)院，兩三夸脫的鹽水注入了我的靜脈——我躺在那里，吊針一直插在前額，過了一整夜和昨天大半天。醫(yī)生說，這是食物中毒，并叫它“出血，結(jié)腸炎” 10。與此同時(shí)，德米特里正在紐約開刀，我跟薇拉說過要立即把情況告訴我，因此我擔(dān)心，她聯(lián)系不上我會(huì)怎么想。也許電話壓根兒就沒法工作——若是昨天接到我音訊的卡爾波維奇夫人（我忘記問她了）沒有把它復(fù)位（它躺在地板上，散架了）。這里的事情停當(dāng)后，我剛給薇拉寫了一封詳細(xì)的信，我想她最好要知情，免得沒完沒了地誤解和瞎猜。一通注射后，昨天下午，醫(yī)生看我狀態(tài)好了，我告訴他我餓了。五點(diǎn)鐘，給我送來了以下晚飯：一杯菠蘿汁，濃湯，意大利燴飯（如果我拼寫正確），培根（培根�。�，還有漂在罐頭奶油里的罐頭梨。這也是美國（醫(yī)院）效率的一個(gè)方面。雖然我覺得，對(duì)前一天差點(diǎn)死于中毒的人——仍在床上便盆里便血——來說，這樣的食物是最不應(yīng)該碰的，但我太餓了，于是吃了個(gè)精光。此時(shí)我被轉(zhuǎn)到普通病房（不顧我的反對(duì)），那里的收音機(jī)喋喋不休地播放著節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂、香煙廣告（聲音發(fā)自肺腑地嗲）和種種插科打諢，直到（晚上十點(diǎn)）我對(duì)護(hù)士咆哮說，把那玩意兒關(guān)掉（讓醫(yī)務(wù)人員和病人又驚又惱。這是美國生活中一個(gè)很奇怪的細(xì)節(jié)——他們其實(shí)并不聽收音機(jī)，每個(gè)人實(shí)際上都在說話、干嘔、狂笑、跟［非常迷人的］護(hù)士打情罵俏——一直如此——但顯然那玩意兒發(fā)出的不可思議的聲音［除了在別人家里以及旅行時(shí)在車廂里偶爾聽過一陣外，這確實(shí)是我第一次聽到收音機(jī)］某種程度上構(gòu)成了病房里的人們的“生活背景”，因?yàn)槁曇粢煌Ｖ�，立即完全安靜下來，我很快就睡著了）。今天早晨（星期四，八號(hào)）我感覺很好——吃了一頓很不錯(cuò)的早餐（當(dāng)然啦，雞蛋煮得很老），還想洗個(gè)澡，卻在走廊上被逮住，強(qiáng)行按到床上�，F(xiàn)在我被用輪椅推到了陽臺(tái)上，我可以在那里抽煙，享受我的死里逃生。我希望明天能夠回家。

好了，就是這樣。我親愛的，謝謝你安排五百美元的事。我會(huì)給懷特夫人寫信，我（三四天前）已寄了一則短篇給她。五月二十五日康奈爾的“酒會(huì)”上，我朗讀了這篇小說，相當(dāng)成功。這筆錢來得un moment très propice。我不得不跟援助作家協(xié)會(huì)——紐約的一家俄國機(jī)構(gòu)，阿爾達(dá)諾夫老弟籌備的，還有津濟(jì)諾夫——借了二百美元。針對(duì)阿爾達(dá)諾夫在Nov[yi] Russk[ii] Journal上的最新一篇文章，我寫了批評(píng)文章，他很大度地接受了。

我現(xiàn)在又精神抖擻地寫小說了，希望兩個(gè)月后完成。我非常喜歡你關(guān)于俄國婦女著作的文章 。最新一期的《紐約客》有一篇很棒的佩雷爾曼的作品——還有那首關(guān)于夏洛克·福爾摩斯和雪的詩歌。近來我特別喜歡魏爾倫——“Mes h.pitaux”之類的作品。可薇拉對(duì)這些事容易焦慮，因此如果你聯(lián)系得上她，叫她不要趕回劍橋——完全沒有必要，因?yàn)槲液芎谩�—她那樣太費(fèi)事了�？�爾波維奇夫婦或許會(huì)為我準(zhǔn)備接下來兩三天的食物。

［被納博科夫劃掉］

［在頁邊］

不對(duì)，我看到你的信是從韋爾弗利特發(fā)出的。我想你們已經(jīng)回紐約了。向你倆致意。我們還不能確定暑期的計(jì)劃，但我預(yù)感很快會(huì)見到你們。你的身體怎樣？你還不碰酒，酒，酒嗎？以前我擔(dān)心你的身體，后來接到你的信，我猜你已經(jīng)好了。對(duì)吧？

你溫柔的 弗

薇拉跟安娜·費(fèi)金住一起，西104街250號(hào)

［被納博科夫劃掉］