如真似幻的珍珠
代譯序（作者：湯惟杰）

一、
銀幕上，一雙手正在剝?nèi)パ笫[的紫色外皮，洋蔥露出了黃白色內(nèi)層，鏡頭拉開(kāi)，觀(guān)眾跟著攝影機(jī)站在了一間幽暗的民宅廚房的門(mén)外，一位包著白頭巾的少女在案板前忙綠，只見(jiàn)她將紫甘藍(lán)、洋蔥、胡蘿卜和韭菜一一在大盤(pán)上碼齊，她端詳著，盛滿(mǎn)蔬菜的餐盤(pán)仿佛成了一塊斑斕的調(diào)色板。
母親下到廚房，帶著女孩走了出去。我們這才得知，這位女子將接受來(lái)訪(fǎng)的東家夫婦的檢視，要去人家?guī)蛡?hellip;…
最終，這位少女的容貌落在男主人17世紀(jì)荷蘭畫(huà)派大師維米爾（片中由英國(guó)著名演員科林·費(fèi)爾斯飾演）的畫(huà)布上，并成為藝術(shù)史的杰作《戴珍珠耳環(huán)的少女》。
素樸的包頭巾和粗布衣裙遮擋不住19歲的女主演斯嘉麗·約翰遜的美艷，1984年出生的她，因此片獲金球獎(jiǎng)和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)的最佳女主角的兩次提名，成功地開(kāi)啟了自己的電影生涯。而這部影片也于次年（2004年）榮膺奧斯卡獎(jiǎng)提名（3項(xiàng)）、金球獎(jiǎng)（2項(xiàng)）和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)（10項(xiàng)）的多項(xiàng)提名。
影片劇本改編自英語(yǔ)作家特雷西·薛瓦利埃的同名小說(shuō)。
三百多年來(lái)，維米爾畫(huà)作中的這位少女，始終是個(gè)謎。畫(huà)中，她斜側(cè)身姿、凝眸回首、注視著對(duì)面的畫(huà)家和今天的我們，她微微張開(kāi)雙唇，嘴角似有若無(wú)地瀉出少許笑意，藝術(shù)史將其與達(dá)芬奇的名作相提并論，稱(chēng)作北方的蒙娜麗莎。
這個(gè)謎樣的人物、她的身世出處、她如何進(jìn)入畫(huà)家的視野并最終定格在畫(huà)框之內(nèi)，無(wú)疑，是對(duì)小說(shuō)家想象力的有力誘惑與召喚。
特雷西·薛瓦利埃接受了這份挑戰(zhàn)，1999年在英國(guó)出版，一年后美國(guó)版問(wèn)世，成為《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)， 小說(shuō)于2000年獲得了巴恩斯·諾貝爾發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)（Barnes & Noble Discover Award）和2001年亞歷克斯獎(jiǎng)（Alex Award），2005年小說(shuō)英文版印行超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)。此外，翻譯成大多數(shù)歐洲語(yǔ)言，在亞洲，被翻譯成土耳其語(yǔ)、格魯吉亞語(yǔ)、波斯語(yǔ)、印度尼西亞語(yǔ)、泰國(guó)語(yǔ)、越南語(yǔ)、漢語(yǔ)和韓語(yǔ)。
一切靈感和故事的來(lái)源，都來(lái)自維米爾的那幅畫(huà)作。

二、
維米爾使用鉛白描繪少女衣領(lǐng)、珍珠耳環(huán)和眼睛，也將鉛白與其他顏料混合使用。最近的鉛同位素分析確定，制造這種顏料的鉛礦石來(lái)自于英國(guó)。
背景中藍(lán)色染料成分更為復(fù)雜。大多17世紀(jì)畫(huà)作中靛藍(lán)證實(shí)來(lái)源于植物木蘭（Indigofera tinctoria L.），通常從亞洲進(jìn)口，16世紀(jì)下半葉也在西印度群島種植。另一種靛藍(lán)的可能來(lái)源是野青樹(shù)（Indigofera suffruticosa L.），也稱(chēng)為危地馬拉靛藍(lán)。
另一個(gè)自來(lái)地球另一邊的著色劑為新世界胭脂蟲(chóng)：也稱(chēng)為墨西哥或美洲胭脂蟲(chóng)。……《戴珍珠耳環(huán)的少女》服裝中發(fā)現(xiàn)美洲胭脂蟲(chóng)，但不確定其準(zhǔn)確來(lái)源。
維米爾出色地大量使用昂貴藍(lán)色顏料：天然青金石。在《戴珍珠耳環(huán)的少女》中，他將其大量用于頭巾和外套描繪。17世紀(jì)時(shí)，青金石來(lái)自阿富汗的一處山區(qū)。
……
2018年，荷蘭海牙的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館啟動(dòng)了名為聚光燈下的少女的研究項(xiàng)目，用最先進(jìn)的成像技術(shù)，對(duì)館藏名作約翰內(nèi)斯·維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》所使用的材料和技術(shù)進(jìn)行新一輪的研究性檢測(cè)。上述幾處發(fā)現(xiàn)來(lái)自該項(xiàng)目的總結(jié)性報(bào)告。
這些發(fā)現(xiàn)，和卜正民（Timothy Brook）出版于2008年的《維米爾的帽子》（VERMEERS HAT: The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World）中的若干結(jié)論形成了映證：
到17世紀(jì)，歐洲人形成了一套不同以往的與世界別處地域的交往模式：在此之前的人類(lèi)史上，從來(lái)沒(méi)有這么多人從事這么長(zhǎng)距離的遷徙，而且離開(kāi)故鄉(xiāng)在異地待這么久的時(shí)間。從來(lái)沒(méi)有這么多人，與操持陌生語(yǔ)言、陌生文化的人交易。
即便如一生未離開(kāi)家鄉(xiāng)小城代爾夫特（Delft，本書(shū)譯作臺(tái)夫特）的約翰內(nèi)斯·維米爾，也在他的畫(huà)布上涂抹著來(lái)自未知名的異域的神奇顏料。終其一生，他為數(shù)不多（迄今被藝術(shù)史界認(rèn)可的不過(guò)寥寥36幅）的畫(huà)作無(wú)一駐留在其故里，而散布在歐美多個(gè)國(guó)家的美術(shù)館和私人藏家手中。
他們也需要認(rèn)識(shí)到他們居住在永遠(yuǎn)騷動(dòng)不安的現(xiàn)實(shí)世界，在這樣的世界里，人不斷在移動(dòng)，東西可能跨過(guò)半個(gè)地球，以便一處的買(mǎi)家能買(mǎi)到另一處制造者所制造的東西。這些要求迫使他們以全新而陌生的方式思考自己的人生。
在這無(wú)數(shù)男女當(dāng)中，是否有過(guò)那么一位，踟躕于代爾夫特的街巷，甚或走入了維米爾的畫(huà)布？
事實(shí)是，維米爾的畫(huà)布上，有位女子歷經(jīng)三百三十多年，邁入了一本她未曾說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言寫(xiě)成的書(shū)，一本跟她留駐的畫(huà)幅同名的小說(shuō)。
《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

三、
寫(xiě)這部小說(shuō)的想法來(lái)得很容易，提起自己這部《戴珍珠耳環(huán)的少女》的由來(lái)，特雷西·薛瓦利埃說(shuō)，那是一個(gè)早晨，躺在床上的她在琢磨接下來(lái)該寫(xiě)點(diǎn)什么，她正好瞥見(jiàn)墻上掛著的那張維米爾繪畫(huà)的海報(bào)，我想知道維米爾對(duì)她做了怎樣的點(diǎn)化，讓她出落成這番模樣。我們的女作者從19歲開(kāi)始就對(duì)維米爾著迷，她計(jì)劃要周游世界，把這位存世量寥寥的藝術(shù)大師的36幅畫(huà)作看個(gè)遍，在這部小說(shuō)問(wèn)世后的第五年，她的愿望最終得以實(shí)現(xiàn)。
這模特到底是誰(shuí)？維米爾為何要畫(huà)她？她盯著畫(huà)家/觀(guān)眾看時(shí)在想什么？她的大眼睛和神秘的若有若無(wú)的笑容出自天真抑或意在誘人？為何她會(huì)戴著那只似乎與其身份并不相符的珍珠耳環(huán)？
花了三天，薛瓦利埃將整個(gè)故事搞定，居然毫不費(fèi)力。

故事發(fā)生在十七世紀(jì)的六〇年代。主人公葛里葉，荷蘭代爾夫特城一位瓷磚畫(huà)匠的16歲的女兒，她家和本城大多數(shù)人家一樣信奉新教。父親在一次爐窯爆炸中受傷失明，捉襟見(jiàn)肘的家境，使雙親不得不讓葛里葉去城里天主教社區(qū)一戶(hù)富庶人家?guī)蛡�，藉以補(bǔ)貼家用。
葛里葉有著特殊的稟賦，小說(shuō)開(kāi)頭，東家夫婦來(lái)到她家，見(jiàn)到廚房里切菜的葛里葉出于本能地將各色蔬果按自己的喜好擺放堆疊，她的小動(dòng)作招來(lái)了東家男主人的矚目，而他，就是約翰內(nèi)斯·維米爾。對(duì)葛里葉而言，這對(duì)夫婦來(lái)自跟她家截然不同的另一階層，她 在他們的聲音中聽(tīng)見(jiàn)奢華的地毯、書(shū)本、珍珠和毛皮。
無(wú)疑，占據(jù)財(cái)富的多寡，不僅劃分了代爾夫特城中人們的階層高下，也是薛瓦利埃構(gòu)筑小說(shuō)情節(jié)線(xiàn)索的要素：因家境困窘而幫傭，使得葛里葉得以前往畫(huà)家維米爾家，并獲得了打掃畫(huà)室的機(jī)會(huì)；同時(shí)，也展開(kāi)了她作為傭人與雇主一家其他成員多疑的維米爾夫人卡薩琳娜、他岳母頗為精明的瑪莉亞·辛、他的六個(gè)孩子（尤其是那個(gè)鬼精靈般的可妮莉亞）、廚娘坦妮基等人的相識(shí)與相處，她得每日里閃轉(zhuǎn)騰挪于這一大家人之中。因幫傭的身份，葛里葉也結(jié)識(shí)了維米爾的友人、顯微鏡的發(fā)明者安東尼·范列文虎克（本書(shū)譯作凡利瓦伊歐）、畫(huà)家的贊助人凡路易文，菜市場(chǎng)肉攤攤主彼得父子，他們與葛里葉的交往構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)的另一端，這些人物多半在當(dāng)年的代爾夫特和維米爾有過(guò)真實(shí)的交往，但除了留存至今的少量文書(shū)當(dāng)年，極少有細(xì)節(jié)留存，小說(shuō)的描述多半來(lái)自作者薛瓦利埃的令人贊賞的想象力，以及她對(duì)小說(shuō)總體架構(gòu)的設(shè)計(jì)。
《戴珍珠耳環(huán)的少女》一書(shū)的架構(gòu)還源自葛里葉的女性身份。可以說(shuō)，以此為視點(diǎn)，我們可將整部作品看作女性作為主人公的成長(zhǎng)小說(shuō)（Bildungsroman）：初離家門(mén)的葛里葉，在幫傭的歲月里得到歷練，從身份卑微而暗戀畫(huà)家的小姑娘，最終出落成一位心智成熟的女子，尤其，她的視覺(jué)稟賦在與維米爾相處并為其充當(dāng)模特的過(guò)程中，真正獲致了一份藝術(shù)地發(fā)現(xiàn)世界的眼光，盡管，在那個(gè)年代，女性成為畫(huà)家的道路還為時(shí)尚遠(yuǎn)。
小說(shuō)結(jié)尾，十年之后，已為人婦的葛里葉意外地被喚到維米爾家，不久前故世的畫(huà)家留下了遺囑將這對(duì)珍珠耳環(huán)贈(zèng)予他過(guò)去的女傭與模特，收下耳環(huán)的葛里葉，最終將其換成二十枚銀幣，十五枚將交給丈夫彼得，償清維米爾家賒欠的賬目，也是她心中對(duì)丈夫積欠的債務(wù)，留下的五枚，伴隨她與畫(huà)家和耳環(huán)的這段往事，深埋在心底。
女傭終于自由了！，葛里葉在小說(shuō)最后一行里歡欣鼓舞。