序 言
2002年秋天的一個(gè)夜晚，一個(gè)電話不期而至。妻子珍妮外出，我正在給三個(gè)餓壞了的小家伙準(zhǔn)備晚餐。他們已經(jīng)迫不及待地坐在了餐桌旁。在電話響到第三聲的時(shí)候，我剛剛撈出意大利面，并把番茄醬攪拌到沙司醬中，我匆忙抓起了電話。
約翰！透過(guò)聽(tīng)筒，父親的聲音隆隆響。他聽(tīng)起來(lái)異常愉快。盡管已是八十六歲的高齡，他依然身體健碩。還像年輕時(shí)那樣，每天清晨他都要做健身運(yùn)動(dòng)，其中包括四十個(gè)俯臥撐。他喜歡戶外勞作，堅(jiān)持自己修剪草坪、整理花園、清掃積雪、爬到屋頂清理凹槽。他有著十幾歲青年般的精力，能夠快速地上下自家樓梯。每天還可以保證六個(gè)小時(shí)的睡眠。他的筆法優(yōu)雅自如，同1940年他在通用汽車公司當(dāng)工程師時(shí)一樣精準(zhǔn)。他仍然堅(jiān)持鍛煉自己的思維，每晚一邊輕輕松松地玩兒報(bào)紙上的填字游戲，一邊吃花生。吃花生時(shí)他愛(ài)用筷子夾他的標(biāo)志性動(dòng)作，這樣手指就不會(huì)油乎乎的了。
他每天都嫌時(shí)間不夠用。再有十四年，他就要成為一位百歲老人了。他開(kāi)玩笑地說(shuō)，除非等生命結(jié)束了，他才能有閑暇時(shí)間讀他所列的休閑讀物。他總是說(shuō)：等我退休了……
嗨，爸爸，怎么了？
他說(shuō)：只是問(wèn)候一下。大家都好嗎？我馬上把話題轉(zhuǎn)到孩子們身上，告訴他孩子們都很好。我一邊把意大利面和調(diào)味汁端上桌，一邊漫無(wú)目的地和父親聊了幾分鐘。
我把手放在嘴邊，告訴孩子們是爺爺?shù)碾娫�，示意他們小點(diǎn)兒聲。
我對(duì)父親說(shuō)：他們都向您問(wèn)好呢。
父親停頓了很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)：我有事情要和你說(shuō)。
我問(wèn)父親：媽媽好嗎？
我們兄妹幾個(gè)平時(shí)都擔(dān)心媽媽。這些年來(lái)，她的身體越來(lái)越虛弱，腰部和臀部的情況惡化，導(dǎo)致她幾乎不能動(dòng)彈。近幾年，她的記憶力也開(kāi)始減退，反應(yīng)遲鈍起來(lái)。父親成了全職保姆，幫她洗澡、穿衣服和進(jìn)行看似可笑的每天大量而復(fù)雜的藥物治療。像工程師一樣，父親會(huì)用精確的流程圖來(lái)安排每天的藥物治療。家里有治心臟病的，治糖尿病的、治關(guān)節(jié)炎的、治疼痛的，還有治療老年癡呆癥早期癥狀的藥。盡管父親語(yǔ)調(diào)歡快，但是每次電話一響，我都擔(dān)心這次會(huì)不會(huì)是一個(gè)壞消息。
父親說(shuō)：她很好。是關(guān)于我的，我今天有一個(gè)壞消息要告訴你。
我走出廚房，離孩子們有些距離，問(wèn)：怎么了？
是一件非常糟糕的事情，他說(shuō)，最近我總是感到筋疲力盡，不過(guò)沒(méi)什么大事，僅僅是太累了。
嗯，您有太多的事要做，照顧媽媽、照顧家、照顧所有的事。
開(kāi)始我也是這么想的，可能太累了。但是幾天前我?guī)�你媽媽去鮑勃醫(yī)生那兒做例行檢查。醫(yī)生看了我一眼說(shuō)：還好嗎？你看起來(lái)臉色蒼白。我告訴他只是有一點(diǎn)兒疲憊，別的并無(wú)大礙。他說(shuō)：好吧，讓我們?yōu)槟銠z查一下以確保不是貧血。鮑勃醫(yī)生把我?guī)нM(jìn)了實(shí)驗(yàn)室并取了血液樣本。
然后呢？
然后結(jié)果出來(lái)了。果然，他是對(duì)的，我是貧血。
所以給了你一些補(bǔ)鐵的或別的藥，對(duì)嗎？
是的，它們可以治療貧血，但是還有一些更嚴(yán)重的，貧血只是一種更嚴(yán)重疾病的征兆。
還有別的東西？