引言　像講故事者那樣思考
　　學(xué)術(shù)界是一個(gè)有特權(quán)的群體。我們的工作是：（1）思考其他人沒有想到的問題，并發(fā)現(xiàn)尚未被回答的問題；（2）弄明白如何回答這些問題；（3）回答問題；然后（4）講故事。然而，如果你的博士訓(xùn)練像我的一樣，或者像我在獲得學(xué)位后的20多年里所參與或接觸的大多數(shù)博士項(xiàng)目一樣，那么你的大部分訓(xùn)練主要集中在（2）和（3）部分（研究設(shè)計(jì)和分析技術(shù)），在理論和內(nèi)容研討會(huì)上也會(huì)對(duì)（1）給予適度關(guān)注，對(duì)講故事的（4）則幾乎沒有關(guān)注。事實(shí)上，我猜測(cè)講故事這個(gè)詞很少出現(xiàn)，如果有的話，關(guān)于寫作的正式討論很可能只限于研究設(shè)計(jì)研討會(huì)的一次會(huì)議。即使在主要的學(xué)術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)議提供的專業(yè)發(fā)展研討會(huì)和講習(xí)班上，大部分的注意力也是放在研究方法和其他話題上，例如如何回答我們提出的有趣問題以及如何去做。
　　?然而，講故事是我們?cè)诿恳黄�文章、每一章�?jié)和每一本書中都要做的事情。我們所做的每一次演講、所教的每一堂課，都要講故事。數(shù)據(jù)不會(huì)為自己說話，作者必須為解釋設(shè)定背景，確保讀者理解并接受問題的重要性，最后以賦予數(shù)據(jù)意義的方式對(duì)結(jié)果的含義進(jìn)行概括和解釋。
　　例如，科學(xué)史學(xué)家馬修·斯坦利（Matthew Stanley，2019）提供了一個(gè)有趣的故事，講述了英國(guó)天文學(xué)家亞瑟·愛丁頓（Arthur Eddington）在第一次世界大戰(zhàn)期間和隨后一段時(shí)間里對(duì)愛因斯坦廣義相對(duì)論產(chǎn)生了興趣并提供了確鑿的證據(jù)。愛丁頓不得不解讀愛因斯坦的復(fù)雜數(shù)學(xué)和反直覺的論點(diǎn)，這挑戰(zhàn)了幾個(gè)世紀(jì)以來公認(rèn)的牛頓物理學(xué)的智慧。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，只有少數(shù)德國(guó)以外的人知道愛因斯坦的理論，且由于愛因斯坦被困在柏林，愛丁頓不得不在沒有愛因斯坦本人幫助或投入的情況下研究他的理論。愛丁頓隨后用《格列佛游記》（Gullivers Travels）、《愛麗絲夢(mèng)游仙境》（Alice in Wonderland）和其他許多人都熟悉的相關(guān)例子，將這些想法轉(zhuǎn)換為其他科學(xué)家和廣大公眾都更容易理解的散文。他和皇家天文學(xué)家、英國(guó)最有影響力的科學(xué)家之一弗蘭克·戴森（Frank Dyson）一起，激發(fā)了科學(xué)界和大眾對(duì)這一理論的興趣。愛丁頓組織的（由戴森資助的）觀看日食考察活動(dòng)，將使他們能夠從經(jīng)驗(yàn)上檢驗(yàn)這一理論。愛丁頓把他的考察可以為引力使光彎曲這一相對(duì)論的核心預(yù)測(cè)提供證據(jù)界定為牛頓和愛因斯坦的理論競(jìng)賽，使之成為兩位科學(xué)天才之間的較量，從而制造緊張氣氛，使全世界對(duì)結(jié)果產(chǎn)生興趣。在為廣義相對(duì)論找到支持后，他精心安排了發(fā)現(xiàn)的展示，收集事實(shí)并準(zhǔn)備好論據(jù)，以應(yīng)對(duì)牛頓擁護(hù)者肯定會(huì)提出的反對(duì)意見和挑戰(zhàn)。在展示了研究發(fā)現(xiàn)后，他繼續(xù)通過科學(xué)講座和公開演講，在任何邀請(qǐng)他的團(tuán)體面前傳播他對(duì)該理論的解釋和支持。
　　雖然愛丁頓的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單一的學(xué)術(shù)研究的范圍，但是任何一篇好的文章或書中的章節(jié)所提供的所有講故事的方面在他的故事講述中都得到了體現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣而且重要的問題，并通過制造緊張或沖突來吸引人們對(duì)它的關(guān)注，而他的研究將解決這個(gè)問題。他清楚而且仔細(xì)地準(zhǔn)備了相關(guān)的研究，以便讓受眾了解基本的背景和論點(diǎn)，并且他提出了經(jīng)過檢驗(yàn)的核心問題。在進(jìn)行了研究并仔細(xì)核實(shí)了結(jié)果后，他清楚地解釋了他做了什么并允許其他人檢查他的發(fā)現(xiàn)，以便他們對(duì)其真實(shí)性感到滿意。然后，他展示了他的發(fā)現(xiàn)并解釋了研究結(jié)果的意義，將這些發(fā)現(xiàn)納入他先前建立的更大的框架中，并解釋了這些發(fā)現(xiàn)如何促進(jìn)了我們對(duì)重力、空間和時(shí)間的科學(xué)理解。英國(guó)天文學(xué)家J. J. 湯姆森指出：通過雄辯、明述和文字力量，他（愛丁頓）說服了很多英國(guó)人和美國(guó)人了解相對(duì)論的含義。（Stanley, 2019: 317）。也就是說，他并沒有簡(jiǎn)單地用枯燥、深?yuàn)W的術(shù)語敘述相對(duì)論的數(shù)學(xué)難度，而是抓住了聽眾的注意力和想象力，并通過講故事將理論帶入生活。
　　良好的寫作技巧和講故事工具對(duì)于成功地將你的想法和見解展示給外界至關(guān)重要。學(xué)者們認(rèn)為（Ashford, 2013; Daft, 1985; Podsakoff, Podsakoff, Mishra & Escue, 2018）并發(fā)現(xiàn)（Judge,Cable, Colbert & Rynes, 2007），寫得清楚的文章被引用的頻率更高，并且更有可能成為高影響力的本壘打。作為《美國(guó)管理學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》（Academy of Management Journal, AMJ）的前副主編和此期刊及其他期刊數(shù)百篇稿件的審稿人，我看到了糟糕的寫作如何讓有希望的想法，因?yàn)槲赐ㄟ^審稿程序，而不能進(jìn)入公眾視野。即使是已發(fā)表的文章，如果其核心思想難以理解，讓讀者在讀了五分鐘內(nèi)就想要瞌睡的話，它們的影響力也是有限的。我寫本書的目的是幫助你提高寫作水平，增加你的見解被閱讀和理解的機(jī)會(huì)。
　　學(xué)術(shù)界最持久和最有害的謬論之一是無聊等于嚴(yán)謹(jǐn)。在本書中，我解釋并展示了學(xué)者如何利用講故事的結(jié)構(gòu)和工具，在不需要簡(jiǎn)化或降低他們的論證和工作的嚴(yán)謹(jǐn)性的前提下，令學(xué)術(shù)著作更容易理解、更有影響力和更容易閱讀。根據(jù)我和其他作者的經(jīng)驗(yàn)，我還就如何對(duì)待寫作和出版過程提供了一些見解。我不僅借鑒了我自己和其他作者在學(xué)術(shù)寫作方面的經(jīng)驗(yàn)，還借鑒了面臨著許多同樣問題的著名小說作者和紀(jì)實(shí)文學(xué)作者的經(jīng)驗(yàn)，他們也提供了一些如何更好地將你的想法傳達(dá)給他人的見解。
　　為了創(chuàng)造性地表達(dá)你的想法，你必須了解你的寫作形式的限制和要求。我曾聽到人們對(duì)期刊文章格式的抱怨，抱怨它如何抑制了作者構(gòu)思和表達(dá)想法。我對(duì)這種抱怨的回應(yīng)是：這是否意味著你寫俳句或十四行詩時(shí)不能有創(chuàng)造性，因?yàn)樗鼈冇邢拗菩缘母袷剑?br />　　從打油詩到小說再到學(xué)術(shù)期刊文章，每一種寫作格式都有其特定的結(jié)構(gòu)和規(guī)范。格式提供了一種結(jié)構(gòu)，幫助讀者了解應(yīng)該期待什么以及如何找到內(nèi)容的意義。雖然有些格式比其他格式更靈活一些，但創(chuàng)造性來自在格式的范圍內(nèi)成功地傳達(dá)你想要表達(dá)的東西，而不是設(shè)計(jì)一種新的和不熟悉的格式。成功的學(xué)術(shù)寫作者不會(huì)抱怨期刊文章格式的束縛，而是弄清楚如何運(yùn)用特定格式成功地寫作。本書中，我討論了期刊文章的一般格式和每個(gè)部分需要包含的內(nèi)容，以及理論文章、實(shí)證定量文章、實(shí)證定性文章的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)。我還展示了如何在一般文章結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上建立一個(gè)戲劇性的結(jié)構(gòu)，以及如何在每一節(jié)中運(yùn)用講故事的工具，使學(xué)術(shù)文章具有吸引力和可讀性。