序/徐家禎
去年一月底，我從中國休假回澳，家父、家母也與我同來澳大利亞定居。轉眼竟然已經(jīng)一年有零了。
我的居所位于阿德萊德東郊，在一片不高的丘陵之中，離市中心大約十七八公里之遙。這一地區(qū)原來是英國移民的聚居之地。他們從英國和歐洲大陸移植來了不少花木，再加上這一帶正處于丘陵和平原的交界之處，云層遇到山丘上升變冷就凝結成雨霧，所以在以干燥著名的南澳州中，這兒卻是難得的雨水充足地區(qū)。尤其是冬季，一周之中總有一半以上的日子是陰雨連綿、云霧繚繞。于是來自英國的居民大概聯(lián)想起他們祖國蘇格蘭著名的Stirling，就以此命名這一地區(qū)。每年一到秋天，這兒山坡上、山谷里各種樹葉都開始變色。有的紅得像血，有的黃得像金，有的正在由綠轉黃，有的卻已變橙為褐，一時之間真是萬紫千紅、五彩繽紛。即使還沒有搬到這兒來住之前，我已常在秋天驅車來此觀賞紅葉了。面對山丘上絢麗的秋景，我常常想起還是在年齡很小的時候背過的一首唐詩：遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。記得我念小學時家父曾教我背過不少古典詩詞，但是我自小就表現(xiàn)出缺乏作詩的天資，所以隨背隨忘。然而奇怪的是，這首杜牧的小詩卻成了我至今還沒有忘記的不多的幾首中的一首，可能說明我從來就對秋葉有所偏愛吧。其實這兒山上家家都種有茶花，從四五月開始，早開的茶花已在院中開放，直到十月、十一月，晚放的茶花還是滿枝滿丫的。雖說春天的色彩也很富麗，但我總更愛秋天的紅葉，于是就把敝舍命為紅葉山莊。
家父、家母初從車馬喧囂、人聲嘈雜的大上海搬到遠離鬧市的山居與花蟲草樹做起伴來，確有些不太習慣。但是，幾個月之后，他們漸漸找到了自己的新生活方式家父除跟在上海時一樣，平時不是伏案寫詩、填詞，就是與友人書信來往以外，現(xiàn)在添了一個活動：坐在屋外平臺上，在終年濃綠成蔭的六株大玉蘭樹下喝著茶看書報。家母近幾年來在上海已經(jīng)不再燒茶、煮飯，但是來了澳大利亞南部，覺得在這兒煮三餐飯菜不是難事，就重操舊業(yè)。中國的很多蔬菜和調(diào)味品在這兒無法買到，真是巧媳婦難為無米之炊呢。幸虧家母一向有把最普通的瓜豆蔬菜變成美味佳肴的本領，所以住的日子一長，又技癢起來，不但常做包子、餃子、餛飩、面餅，連粉蒸肉、素燒鵝、雪里蕻都做成功了。記得文革時期，一家四口靠我微薄的工資度日，每天的菜錢常常只是幾毛錢而已，但家母還能變換花樣，使全家人吃得津津有味。我的好友、現(xiàn)在住在墨爾本的倪兄那時常來便飯。他愛成語活學活用，有時能取得意外的效果。一次飯后發(fā)表了一鳴驚人的評論道：真是妙手回春！直到現(xiàn)在我們還常提起。不想三十年之后，家母竟會又在澳大利亞南部妙手回春！
除了做菜，家母又種起瓜豆來。她先將買來的干蠶豆種在草地的四周、花壇的邊沿，山上氣溫較城里低四五攝氏度，豆子的成熟也比城里晚好幾個星期，但是最后居然也收獲了幾十斤之多。除了嫩的采下炒食之外，老豆冰凍起來，隨時取而食之，竟然直到現(xiàn)在還沒有吃完。
最有趣的是種南瓜。去年，我弄到十多粒加拿大種的南瓜子�？墒且驗閳@里種滿花草，沒有空地可種瓜果，于是家母就在花盆里種起南瓜來。她從我的工具房中找出大大小小十只花盆，小的只有直徑三四寸，大的也不滿一尺。我只當她是種著玩玩而已，沒有當一回事。然而家母卻認真澆水施肥，幾周之后，居然每盆都抽出苗來。不久，瓜莖就長到尺許，然后就開了黃花。為了保證每朵雌花都能結果，家母就用一支棉簽給每朵雌花人工授粉。結果，十盆南瓜每盆雖然都只有二三尺長的瓜藤，但每根莖上都結了南瓜，一共結了二十幾個。這些小南瓜是供觀賞用的，二十多個南瓜倒有十種不同的樣子：有的皮色雪白光滑，只有小柿子大��；有的皮色碧綠，有西瓜似的花紋；有的像葫蘆狀；有的像一盞掛燈，有一圈翻起的荷葉邊；有的像橙色的手雷，上邊還長著高低不平的顆粒 ……天氣晴好的日子里，每天一早，家父、家母就去院子平臺上賞瓜。如果發(fā)現(xiàn)有新開的雌花就給它授粉。然后就一個個研究南瓜的大小、式樣、皮色，總有一兩個小時可以消磨。
除了煮飯菜、種瓜豆，家母也開始看起書來。家母出身于世家，家教很嚴。我外公認為女孩子不用出去念書，進學校只能學會鬧學潮、交男友，不如在家請老師念。于是家母從來沒有機會進入正式的學校學習。從五六歲開始，她跟家庭老師念讀四書五經(jīng)，還學過一些書畫，直到十八歲嫁到徐家才中止學習。之后，當然是生兒育女，做個賢母良妻。雖說家里有男仆女用人可做幫手，但偌大一個家還是要家母來當。于是六十年來，不要說沒有時間舞文弄墨，連看書看報的時間都不太有了。只有到了澳大利亞南部，因為家由我來當了，所以反倒有空看起書報來。我書架上有周作人、豐子愷、楊絳等人的散文，家母最愛看他們寫的回憶性散文。除了他們生活的時代跟她的十分相似之外，他們的家庭背景也跟家母的十分相近，于是看了之后就激發(fā)共鳴，然后引起回憶。家母、家父常常邊看邊在院子里、飯桌上議論書中的內(nèi)容或者自己過去經(jīng)歷過的事和認識的人，其中包括長輩、平輩、朋友、老師、醫(yī)生、仆人，所談論者大多早已作古了，一談往往可以幾個小時。我對家母說：何不把這些人和事寫下來呢？這不是跟周作人他們散文中所寫的內(nèi)容一樣嗎？家父也從旁鼓動，我還答應為家母所寫的散文做整理潤色的工作。終于，家母動起筆來了。先從杭州一年四季的風俗習慣寫起，再寫到各色人物、各種事件，倒也積累了不少篇。我邊對母親已經(jīng)成篇的做整理、謄抄成文，邊寫了這篇小序，向能看到這組散文者介紹寫作的背景，因為我覺得，了解這組散文的寫作境地對理解這組散文的風格和特點是很重要的。
說到這組散文的特點，我認為最重要的是文章中顯示出來的平淡、自然、閑適的風格。這是我近十年來一直在自己的文章中盡力追求但自感一直未能真正達到的境地，而在幫助我母親整理這組散文時，我卻自覺基本達到了。周作人先生在《雨天的書·自序二》中說:
我近來作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國文學才有此作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關系，不可勉強，像我這樣褊急脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來。
周作人的這段話道出了這組文章之所以能夠平淡、自然、閑適的根本原因。我想，除了氣質和年齡之外，最主要的可能就要算境地了。我近年來總想：為什么莫扎特、舒伯特能寫出那么幽雅、舒坦的室內(nèi)樂來？這不正是跟他們所生活的時代和那時的田園生活方式有關的嗎？所以，如果不是在澳大利亞這樣的環(huán)境中生活，我想，即使有了我母親的高齡和氣質兩個條件，我也懷疑她能寫出現(xiàn)在所寫出的這組閑適散文來。當然，生活在自然環(huán)境中的人也同樣可以滿腦名利、滿身銅臭，那么我們的這組文章就絕對不是為他們而寫的！
這組散文中寫的既沒有轟轟烈烈的大人物，又沒有驚心動魄的大事件。這兒記載的僅僅是近半個多世紀里生活在中國一個大家庭中的閨房小姐和家庭婦女眼睛里看出來的世界。但是正因為作者曾生活在大半個世紀之前，又居住在相當特殊的家庭環(huán)境之中，所以她所寫的平常事，從現(xiàn)在年輕人的角度來看就不很平常了。更何況這些小事本身就是傳統(tǒng)文化的具體體現(xiàn)呢！即使對于現(xiàn)在生活在海外而以前來自同一個大故鄉(xiāng)中國的華人而言，能夠通過這本書中所述的很多小事，來了解中國的過去和現(xiàn)在，從而更加感悟中國的將來的。正如唐朝大詩人王維所云:
君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。
來日綺窗前，寒梅著花未？
在二十世紀的中國作家中，我最佩服周作人。他1918年在《新青年》第五卷第六期上發(fā)表的題為《人的文學》的文章中說：我們現(xiàn)在應該提倡的新文學，簡單地說一句，是人的文學，應該排斥的，便反對的是非人的文學。后來，他又發(fā)表了《平民的文學》，把人的含義具體化為了平民。周作人主張要寫平凡人的平凡生活 （《談龍集·竹林的故事》），他認為生活里面本來就沒有那么多真正的大悲劇大喜劇，有之也多只是裝腔作勢、夸張扮演出來的，并不足以代表生活的全體。（舒蕪：《周作人的是非功過》）直到晚年，他還重提自己的主張。在為上海《亦報》寫的一篇只有四五百字的雜文《瑣事難寫》中，他說：
我們所要知道的還是平常人的平常事，有如鄰人在院子里吃晚飯，走過時招呼一下，順便一看那些小菜，那倒是很有興味的。人與事是平常，其普遍性更大，若是寫得誠實親切，雖然原是甲與甲家的瑣事，卻也即是平民生活的片段，一樣的值得注意。
現(xiàn)在，家母的這組文章，就是想寫出周作人提倡的鄰人在院子里吃晚飯，走過時招呼一下，順便一看那些小菜式的回憶性散文，當然力求做到既誠實又親切。至于作者所力求的能不能真使讀者也真正感覺到，當然又是另外的一個問題了。不過，這既在作者力所能及的范圍之外，那么也就暫且不去管它了吧！

徐家禎
1995年6月1日
寫于斯陡林紅葉山莊