是什么讓人類獨(dú)一無二

每當(dāng)聽到加里森·凱勒（Garrison Keillor）說身體健康，工作順利，保持聯(lián)絡(luò)時(shí)，我總會(huì)忍不住露出一抹笑意。話本身簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻飽含著復(fù)雜的人性。其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物可沒這么多愁善感，我們這個(gè)物種喜歡祝別人好，不喜歡咒別人壞。沒人會(huì)說祝你今天過得糟或者工作煩心，至于保持聯(lián)絡(luò)，是隨著手機(jī)的普及而產(chǎn)生的新說法，意味著哪怕沒事兒也不妨多問候。

短短一句話，凱勒就抓住了人性。有一幅描述人類進(jìn)化循環(huán)鏈的漫畫，想來人人都見過。鏈條左邊是一只猿猴，中間經(jīng)過若干早期人類的過渡階段，到了鏈條右端變成了一個(gè)直立的人。我們?nèi)缃裰�道真正的進(jìn)化線沒這么直來直去，可這種比喻依然站得住腳。我們確實(shí)在進(jìn)化，經(jīng)過自然選擇的力量，我們變成了如今的樣子。不過，我想為這幅漫畫做些修正：畫面右端的人類轉(zhuǎn)過身來，手里拿著一把刀，切斷了自己與祖先之間假想的鎖鏈，自由自在地做著沒有其他動(dòng)物能比得上的事。

我們?nèi)祟愂翘厥馕锓N，可以做到毫不費(fèi)力地解決問題。比如，當(dāng)我們手里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)靥嶂�雜物袋，又剛好來到一扇門前面時(shí)，我們立刻知道此時(shí)該伸出小指頭，勾住門把手，把門打開。人類的意識(shí)是如此生機(jī)勃勃又豐富多產(chǎn)，人類幾乎能夠把意圖投射到任何東西上，我們的寵物、我們的舊鞋、我們的車、我們的世界。這就好像我們不愿意孤零零地待在認(rèn)知鏈的最頂端，穩(wěn)坐地球上最聰明生物的位置。我們覺得自己的狗充滿魅力，擁有觸動(dòng)我們情緒的能力，我們想象它們也有憐，有愛，有恨……我們是食物鏈頂端的物種，卻有點(diǎn)高處不勝寒。

數(shù)百年來，上千名科學(xué)家和哲學(xué)家都發(fā)現(xiàn)了人類的獨(dú)特性，也意識(shí)到人類總是拼命否認(rèn)這種獨(dú)特性，千方百計(jì)地在其他動(dòng)物身上尋找人性的痕跡。近年來，對(duì)于一切曾經(jīng)被我們認(rèn)為是人類獨(dú)有的構(gòu)造，聰明的科學(xué)家全都找到了前身。我們?cè)�以為只有人類才具備反思能力，即元認(rèn)知，但是真的如此嗎？美國佐治亞大學(xué)的兩名心理學(xué)家指出，老鼠同樣具有這種能力。實(shí)驗(yàn)表明，老鼠知道什么是自己不知道的，這意味著我們?cè)摪巡妒髪A都扔掉嗎？我不這么認(rèn)為。

放眼望去，到處都能看到有關(guān)人類與其他動(dòng)物的異同的趣事，生物學(xué)上尤其如此。拉爾夫·格林斯潘（Ralph Greenspan）是美國加利福尼亞州拉霍亞神經(jīng)科學(xué)研究所一位才華橫溢的神經(jīng)科學(xué)家和遺傳學(xué)者，專門從事果蠅睡眠的研究工作。

一天吃午飯的時(shí)候，有人問他：果蠅睡覺嗎？他打趣說：我不知道，我也不在乎�？蛇^了一會(huì)兒，他又覺得如果果蠅睡覺，說不定他可以從果蠅神秘的睡眠過程中學(xué)到點(diǎn)兒什么，畢竟人對(duì)睡眠所知不多。后來的事情長(zhǎng)話短說，果蠅果然睡覺，跟人類一樣。更重要的是，果蠅的睡眠和清醒周期，竟是由跟控制人的睡眠和清醒周期一樣的基因表達(dá)式控制的。事實(shí)上，從格林斯潘目前的研究來看，連原生動(dòng)物也睡覺。

人類的大多數(shù)活動(dòng)都能在其他動(dòng)物身上找到相關(guān)的前兆，這固然是不容抹殺的事實(shí)，但一味沉溺于此，未免錯(cuò)失人類經(jīng)驗(yàn)的要旨。在后面的章節(jié)中，我們將梳理有關(guān)人類大腦、思維、社交世界、感受、藝術(shù)活動(dòng)以及建立中介的能力和意識(shí)的數(shù)據(jù)，同時(shí)還包括越來越豐富的用半導(dǎo)體零件替換大腦元件這方面的知識(shí)。由此，一個(gè)清晰的事實(shí)浮現(xiàn)出來，盡管我們?nèi)祟惡推渌麆?dòng)物一樣，都是由同樣的化學(xué)物質(zhì)構(gòu)成的，也有著同樣的生理反應(yīng)，但其實(shí)存在很大的不同。正如氣體能變成液體，液體能變成固體，進(jìn)化中也會(huì)出現(xiàn)狀態(tài)變化。

表面上看來，這種變化非常巨大，使人幾乎難以想到它們具有相同的要素，就像人類也難以想到濃霧和冰山的構(gòu)成要素竟然一樣。實(shí)際上，在與環(huán)境的復(fù)雜聯(lián)系中，化學(xué)結(jié)構(gòu)相同的類似物質(zhì)，可以呈現(xiàn)出截然不同的實(shí)體和形態(tài)。

事實(shí)上，我認(rèn)為，在人類進(jìn)化的過程中，也出現(xiàn)了一種類似形態(tài)變化的東西。我們擁有驚人的能力，我們有著熱切的渴望，我們可以隨時(shí)跳出肉身，在思想中云游四海。這一切，不是某個(gè)單獨(dú)的因素能解釋的。盡管我們跟孕育了自己的生物世界有著千絲萬縷的聯(lián)系，盡管我們?cè)谀承┣闆r下?lián)碛懈�其他�?dòng)物類似的心理結(jié)構(gòu)，我們?nèi)匀慌c眾不同。雖然我們跟其他動(dòng)物一樣擁有大部分相同的基因和大腦結(jié)構(gòu)，但總能找出些許差異。人類能用車床打磨精致的珠寶，黑猩猩能用石頭敲開堅(jiān)果，但兩者間的差距其實(shí)非常大。家養(yǎng)的愛犬或許能表達(dá)出一些情感，但沒有哪種寵物能夠理解悲痛與同情之間的差異。

隨著形態(tài)發(fā)生變化，許多東西改變著我們的大腦和意識(shí)。本書講述的便是人類的獨(dú)一無二，以及人類是怎么變得獨(dú)一無二的故事。從個(gè)人的角度來說，我熱愛我們這個(gè)物種，一直如此。我從來不覺得我們應(yīng)該放棄成功，放棄我們對(duì)宇宙的支配地位。所以，就讓我們從理解為什么人類是獨(dú)一無二的來開始這趟旅程吧！祝你閱讀愉快。